但是，我必須還要啰嗦上一陣子。

我不能就到此住筆。

“文化大革命”結(jié)束后十六七年以來，我一直在思考有關(guān)這一次所謂“革命”的一些問題。特別在我撰寫《牛棚雜憶》的過程中，我考慮得更為集中，更為認(rèn)真。這可以算是我自己的“余思”或者“反思”吧。

我思考了一些什么問題呢?

首先是：吸取了教訓(xùn)沒有?

世人都認(rèn)為，所謂“無產(chǎn)階級文化大革命”，既無“文化”，也無“革命”，是一場不折不扣的貨真價實的“十年浩劫”。這是全中國人民的共識，決沒有再爭論的必要。在這一場空前絕后(我但愿如此)的浩劫中，我們?nèi)嗣裨诰窈臀镔|(zhì)兩個方面所受的損失可謂大矣。這一筆賬實在沒有法子算了。不算也罷。我們不是常說，尋求知識，得到經(jīng)驗或教訓(xùn)，都要付出學(xué)費嗎?我完全同意這個看法?？墒牵覀兏冻龅膶W(xué)費已經(jīng)大到不能再大的程度，我們求得的知識，得到的經(jīng)驗或教訓(xùn)在哪里呢?

我的回答是：沒有，一點也沒有。

我個人一向認(rèn)為，“十年浩劫”是總結(jié)教訓(xùn)的千載一時的好機會，是億金難買的“反面教員”。從這一個“教員”那里，我們能夠獲得非常非常多的反面的教訓(xùn)：把教訓(xùn)一轉(zhuǎn)化，就能成為正面的經(jīng)驗。無論是教訓(xùn)還是經(jīng)驗，對我們進(jìn)一步建設(shè)我們偉大的祖國，都是非常有用的。

可是，我們沒有這樣干，空空錯過了這一個恐怕難以再來的絕好機會。有什么人說：“文革”已經(jīng)過去了，可以不必再管它了。

因此，我思考的其次一個問題是：“文革”過去了沒有?

我們是唯物主義者，唯物主義的真髓是實事求是。如果真想實事求是的話，那就必須承認(rèn)，“文革”并沒有過去。雖然從表面上來看，似乎已經(jīng)過去了；但是，如果細(xì)致地觀察一下，情況恰恰相反。你問一問參加過“文革”，特別是在“文革”中受過迫害的中老年知識分子，如果他們肯而且敢講實話的話，你就會知道，他們還有一肚子氣沒有發(fā)泄出來。今天的青年人情況可能不同。他們對“文革”不了解，聽講“文革”，如聽海外奇談。我覺得值得憂慮的正是這一點。他們昧于前車之鑒，誰能保證，他們將來不會干出類似的事情來呢?至于中老年受過迫害的知識分子，一提“文革”，無不余怒未息，牢騷滿腹。我不可能會見百分之百的這樣的知識分子，但我敢保證，至少絕大部分人是這樣子。

至于為創(chuàng)建新中國立過功而在“文革”中遭受迫害的老干部，他們覺悟高，又能寬宏大度，可能同知識分子不同。我接觸的老干部不多，不敢亂說。但是，我想起了一件小而含義深遠(yuǎn)的事兒，不妨說上一說。記得是在1978年，全國政協(xié)恢復(fù)活動后，我在友誼賓館碰到一位參加革命很久的，在文藝界極負(fù)盛名的老干部，“文革”前，我們同是全國政協(xié)社會科學(xué)組的成員。十多年不見，他見了我劈頭第一句話就是：“古人說：‘士可殺，不可辱?！母铩C明了：‘士可殺，亦可辱。’”說罷，哈哈大笑。他是笑呢，還是哭?我卻一點也笑不起來。在這位老干部心中，有多少郁積的痛苦，不是一清二楚了嗎?

有這種想法的，決不止這個老干部一人。我個人就有這樣的想法。而且，我相信，中國的知識分子，也就是古代的所謂“士”，絕大部分人都會有這種想法。“士可殺，不可辱”，這一句話表明了中國自古以來就有這種傳統(tǒng)。我們比起外國知識分子來，在這方面更為敏感。