這時(shí)候，學(xué)校里已經(jīng)派來了“支左”的軍宣隊(duì)。每一個(gè)系都有幾個(gè)解放軍戰(zhàn)士和軍官。系里的“造反派”也組成了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)班子。造反派是怎樣產(chǎn)生出來的呢?專就東語系而言，情況大概是這個(gè)樣子：一些自命為出身好的教員和學(xué)生，堅(jiān)決貫徹“階級(jí)路線”，組成了造反派，在自己胳臂上纏上一塊紅布，這就算是革命者的標(biāo)志。所謂出身好，指的是貧下中農(nóng)、革命烈屬、革命干部、工人。這些人根子正，一身紅，領(lǐng)導(dǎo)革命，義不容辭。再一部分人就是在社教運(yùn)動(dòng)中反對(duì)過陸平的人。他們覺悟高，現(xiàn)在來領(lǐng)導(dǎo)革命，也是順理成章。我記得，戴紅臂章的人似乎只限于第一種人。臂章一戴，渾身紅透，臉上更是紅光滿面，走起路來，高視闊步，威風(fēng)凜凜，不可一世。為什么第二種人不能戴紅臂章，我不清楚。這是他們革命家內(nèi)部的事，與我無干，我也就不再傷腦筋了。我奇怪的是，好像還沒有人像當(dāng)年的阿Q那樣，別上徽章，冒充革命。由此也可見，這些革命家的覺悟有多么高了。只有革命干部的子弟有點(diǎn)玄乎。雖然他們比別人更自命不凡，臂章一定要紅綢子來做，別人只能戴紅布的，但是他們的地位卻不夠穩(wěn)定。今天他們父母兄姐仍在當(dāng)權(quán)，他們就能鶴立雞群，耀武揚(yáng)威；明天這些人一倒臺(tái)——當(dāng)時(shí)倒臺(tái)是非常容易的——，他們的子弟立刻就成為“黑幫的狗崽子”，灰溜溜地靠邊站了。

所謂反對(duì)陸平，是指1964年在社教運(yùn)動(dòng)中，北大一部分教職員工和學(xué)生，在極“左”思想的影響下，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的黨委書記兼校長陸平同志有嚴(yán)重問題，執(zhí)行了一條資本主義復(fù)辟的路線，是修正主義的路線。于是群起揭發(fā)，一時(shí)鬧得滿園風(fēng)雨，烏煙瘴氣。我的水平奇低，也中了極“左”思想的毒，全心全意地參加到運(yùn)動(dòng)中來。越揭發(fā)越覺得可怕，認(rèn)為北大已經(jīng)完全爛掉了。我是以十分虔誠的心情來干這些蠢事的，幻想這樣來保衛(wèi)所謂的革命路線。我是幼稚的，但是誠實(shí)的，確實(shí)沒有存在著什么個(gè)人考慮，個(gè)人打算。專就個(gè)人來講，我同陸平相處關(guān)系頗為融洽，他對(duì)我有恩而無怨。但是，我一時(shí)糊涂蒙了心，為了保衛(wèi)社會(huì)主義的前途，我必須置個(gè)人恩怨于度外，起來反對(duì)他。這就是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)的思想。后來中央出面召開了國際飯店會(huì)議，為陸平平反，號(hào)召全校大團(tuán)結(jié)，對(duì)反對(duì)過陸平的人，連一根毫毛也沒有碰。我經(jīng)過反思，承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，做了自我批評(píng)。到了1965年的深秋，我就到了京郊南口村，參加農(nóng)村的社教運(yùn)動(dòng)。

到了“文化大革命”，正如我在上面已經(jīng)談過的那樣，我經(jīng)過了首次沖擊，比較順利地度過了資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威這個(gè)階段。后來軍宣隊(duì)進(jìn)了校，東語系干部隊(duì)伍重新組合。我曾經(jīng)是反對(duì)陸平的人，按理說也應(yīng)該歸入“革命干部”隊(duì)伍內(nèi)；但是，據(jù)說我向陸平投降了，階級(jí)立場(chǎng)不穩(wěn)，必須排除在外。那幾個(gè)在國際飯店堅(jiān)持立場(chǎng)，堅(jiān)決不承認(rèn)自己有任何錯(cuò)誤的人，此時(shí)成了真正的英雄。有的當(dāng)了東語系革命委員會(huì)的頭頭，有的甚至?xí)x升到校革命委員會(huì)中，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)。我對(duì)此并無意見。但是，我仍然關(guān)心自己的地位。一位同我比較要好的革命小將偷偷告訴我，他看到軍宣隊(duì)的內(nèi)部文件，我是被排在“臨界線”上的人。什么叫“臨界線”呢?意思就是，我被排在敵我矛盾與人民內(nèi)部矛盾中間那一條界線的人民這一邊。再往前走一步，就墮入敵我矛盾了。我心里又驚又喜。驚的是自己的處境真是危險(xiǎn)呀。喜的是，我現(xiàn)在就像是站在泰山上陰陽界那一條白線這一邊，向前走上一寸，就墮入萬丈懸崖下的黑龍?zhí)吨腥チ恕?/p>