此時(shí),全國革命大串聯(lián)已經(jīng)開始。反正坐火車不花錢。于是全國各地的各類人物,都打著“革命”的旗子,到處旅游。所有的車站上都是人山人海。只要有勁,再耍上一點(diǎn)野蠻,就能從車窗子里爬過人墻,爬進(jìn)車廂,走到愿意到的地方去。上面有人號(hào)召說,這就是革命,這就是點(diǎn)燃火炬。結(jié)果全國一團(tuán)混亂,到處天翻地覆。有人說,這叫做“亂了敵人”。一派胡言亂語,駭人聽聞,是自己亂起來了。如果真有敵人的話,他們只會(huì)彈冠相慶。我覺悟低,對(duì)于這一套都深信不疑。
北京大學(xué)本來就是“文化大革命”的發(fā)源地。到了此時(shí),更成了革命圣地。每天通過大串聯(lián)到燕園來朝圣的,比“文化大革命”初起時(shí),更多了不知多少倍。來的這一批人據(jù)說是什么人的客人。不但來看,而且還要來住,來吃。北大人怎敢怠慢!各系都竭誠招待,分工負(fù)責(zé)一座住滿了“客人”的樓。我自己既然被恩準(zhǔn)呆在臨界線的這一邊。為了感恩圖報(bào),表示自己的忠誠,更加振奮精神,晝夜值班。“客人”沒有棉被,我同系里的其他人,從家里抱去棉被。每天推著水車,為“客人”打開水。我看到“客人”缺少臉盆,便自己掏腰包,一買就是二十只??粗鴯湫碌哪樑?,自己心里樂得開了花。
但是,正如俗話所說的,天下不如意事常八九。我快活得太早了,太過分了。革命小將,當(dāng)然也有一些中將,好像并不領(lǐng)情。新被子,只要他們蓋上幾夜,總被弄得面目全非,棉花綻了出來,被面被撕破?;仡^再看臉盆,更讓人氣短。用了才不過幾天,盆上已經(jīng)是瘡痍滿目,慘不忍睹。最初我真是出自內(nèi)心地畢恭畢敬地招待這些“客人”,然而“客人”竟是這樣,我的頭上仿佛狠狠地給人打了一巴掌,心里酸甜苦辣,簡直說不出是什么味道了。
過了一段時(shí)間,大概到北京來的人實(shí)在太多了,有的地方甚至停產(chǎn)旅游,再不抓,就會(huì)出現(xiàn)極大的危機(jī)了。上頭不知道是哪一個(gè)機(jī)構(gòu)做出決定,勸說盲流到北京來的人回自己的原地區(qū),原單位去,在那里“抓革命,促生產(chǎn)”。北大的軍宣隊(duì)也接受了這一項(xiàng)任務(wù)。東語系當(dāng)然也分工負(fù)一部分責(zé),到校外外地人住得最多的地方去說服。我們?cè)谲娦?duì)的帶領(lǐng)下,先到離學(xué)校最近的西頤賓館去勸說。那些嘗到甜頭的外地人哪里會(huì)自動(dòng)離開呢?于是勸說,辯論,有時(shí)候甚至有極其激烈的辯論。弄得我口干舌燥,還要忍氣吞聲。終于取得了一些成果,外地人漸漸離開這里,打道回府了。
從西頤賓館轉(zhuǎn)移到稍稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的國家氣象局。在這里仍然勸說,辯論,展開激烈的辯論,一切同在西頤賓館差不多。但是,我在這里卻大開了眼界。首先是這里的大字報(bào)真有水平。大字報(bào)我已經(jīng)看了成千累萬,看來看去,覺得都非常一般化,我的神經(jīng)已經(jīng)麻木,再也感覺不到什么新鮮味了。這里的大字報(bào),大標(biāo)語卻真是準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)。那些一般化的大字報(bào)當(dāng)然也有??梢灿挟愜娡黄?、石破天驚的,比如“切碎某某某”、“油炸某某某”等等?!坝驼ā边@個(gè)詞兒多么生動(dòng)有力!令人看了永世難忘。難道這也是同我在本書開頭時(shí)講的那樣從陰曹地府里學(xué)來的嗎?最難忘的一件事情就是,我親眼目睹了一次批斗走資派的會(huì)。一輛小轎車慢慢地開了過來。車門開處,一個(gè)西裝(或者是高級(jí)毛料制服)筆挺的走資派——大概是局長之類——從車上走了下來,小心翼翼地從車的后座上取出來一頂紙帽子,五顏六色,奇形怪狀,戴到了自己頭上。上面掛滿了累累垂垂的小玩意兒,其中特別惹人注目的是一個(gè)小王八。隨著主人的步伐,在空中搖擺著。他走進(jìn)了會(huì)場,立即涌起了一陣口號(hào)聲,山呼海嘯,震天動(dòng)地。接著是發(fā)言批判。所有的儀式都進(jìn)行完畢了以后,走資派走出會(huì)場,走到車前,把頭上的桂冠摘下來——我注意到小王八還在擺動(dòng)——,小心翼翼地放到后座上,大概是以備再用。他臉上始終是笑瞇瞇的。這真讓我大惑不解。這笑意是從哪里來的呢?在“切碎”、“油炸”了一通之后,居然還能笑得出來!這點(diǎn)笑容真比蒙娜麗莎臉上著名的笑容,還更令人難解。我的見識(shí)又提高到了一個(gè)新的高度。