所有這一切當(dāng)然都給我留下難以忘懷的甜蜜的回憶。但是最難以忘懷、最甜蜜的還是對(duì)海德拉巴動(dòng)物園的參觀。

印度許多大城市都有動(dòng)物園。二十七年前我到印度的時(shí)候，曾經(jīng)參觀過(guò)不少。有的并且規(guī)模非常大，比如加爾各答的動(dòng)物園，在世界上也是頗有一點(diǎn)名氣的。印度由于氣候的關(guān)系，動(dòng)物繁殖很容易，所以動(dòng)物的種類(lèi)很多，數(shù)量很大。大象、猴子和蛇，更是名聞世界。海德拉巴的動(dòng)物園并不特別大，里面動(dòng)物也不算太多，但是卻具有幾個(gè)其他動(dòng)物園沒(méi)有的特色。為了讓瀕于絕種的獅子能夠自由繁殖，人們?cè)谶@個(gè)動(dòng)物園里特別開(kāi)辟了一大片山林，把獅子養(yǎng)在里面。一頭雄獅可以帶多至八個(gè)母獅，它們就這樣組成了一個(gè)獅子家庭，自由自在地生活在荒草密林中。而要參觀獅子的人卻必須乘坐在帶鐵籠子的汽車(chē)?yán)?，開(kāi)著汽車(chē)，到處尋覓獅子。陪我們參觀的園主任很有風(fēng)趣地說(shuō)：“在別的地方是動(dòng)物被鎖在鐵籠子里，讓人來(lái)參觀。在這里卻是人被鎖在鐵籠子里，讓動(dòng)物來(lái)參觀?！蔽覀冃捏@膽戰(zhàn)地坐在車(chē)上，在叢莽榛榛的密林中繞了許多圈子，終于在一片樹(shù)林中發(fā)現(xiàn)了獅子家庭。我們的心情立即緊張起來(lái)，滿(mǎn)以為它們會(huì)大聲一吼撲上前來(lái)。然而不然，獅子家庭怡然傲然躺在地上樹(shù)陰里，似乎在午睡。聽(tīng)到汽車(chē)聲，一動(dòng)也不動(dòng)。有幾只母獅只懶洋洋地把眼睜了睜，又重新閉上，大有不屑一顧之狀。我們都有點(diǎn)失望了，沒(méi)有得到我們心中所期望的那種驚險(xiǎn)。我們喊了幾聲，獅群也是置之不理。我們的汽車(chē)停了一會(huì)，就又重新開(kāi)出門(mén)禁森嚴(yán)的獅子林。我們都是生平第一次坐在鐵籠里被野獸來(lái)欣賞，這當(dāng)然別有風(fēng)味在心頭，我們也就都很滿(mǎn)意了。

出了獅子林，又進(jìn)老虎山。這里的老虎山也別具特色。我們到的時(shí)候，老虎還在山中河畔奔跳嬉戲。飼虎人發(fā)出了一聲怪調(diào)，老虎立刻跑回到鐵柵欄里，飼虎人乘機(jī)把一個(gè)鐵門(mén)放下來(lái)，擋住了老虎的退路。老虎只好呆在一個(gè)幾丈見(jiàn)方的鐵柵欄里，來(lái)回地繞圈子。這時(shí)園主任就親切地招呼我們把手從鐵柱子的縫隙里伸進(jìn)鐵柵欄去摸老虎。我們開(kāi)頭確實(shí)有點(diǎn)膽怯，手想伸又縮。中國(guó)俗話說(shuō)“老虎屁股摸不得”，這話早已深入人心，老虎如何能去摸呢?但是園主任卻再三敦促解釋?zhuān)f(shuō)這老虎是在動(dòng)物園里養(yǎng)大的，人撫摩它，它會(huì)感到高興，吼上兩聲，是表示它內(nèi)心的快樂(lè)，決無(wú)惡意，用不著害怕。他并且還再三示范，親自把手伸進(jìn)鐵柵欄，撫摩老虎的脖子和屁股。我也就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把手伸了進(jìn)去，摸了一下老虎的屁股。中國(guó)俗話說(shuō)是摸不得的東西我終于摸了，這難道不是一生中難以忘懷的事情嗎?

我們轉(zhuǎn)身又去看一只病豹，它被夾在一個(gè)鐵籠子里，不能轉(zhuǎn)身，不能亂動(dòng)，這樣醫(yī)生就可以隨意給它扎針注射。我們還去看了一只小老虎。園主任說(shuō)，這只小老虎從小養(yǎng)在他家里，他的小孩就同它玩，像一只小貓似的?，F(xiàn)在，不過(guò)才八個(gè)月，但已經(jīng)知道齜牙咧嘴，大有不遜之意，不像小時(shí)候那樣馴服好玩，只好把它關(guān)在籠子里了。

我們就這樣參觀了海德拉巴的動(dòng)物園。這一切都可以說(shuō)是奇遇，都是畢生難忘的。但是，這一切之所以難忘，并不在于獵奇，而在于印度勞動(dòng)人民對(duì)我們自然流露出來(lái)的友好情誼。據(jù)我了解，在印度飼養(yǎng)獅虎的人大抵都是出身于低級(jí)種姓的勞動(dòng)人民。我們剛進(jìn)動(dòng)物園的時(shí)候，并沒(méi)有注意到他們，因?yàn)樗麄兒孟裼白铀频模那牡刈呗?，悄悄地干活，不發(fā)出一點(diǎn)聲音。仿佛到了獅子林老虎山，他們才突然出現(xiàn)在我們眼前。獅子林中，老虎山上，飼養(yǎng)員就是他們這一些人。另外還有一個(gè)獅子山，里面養(yǎng)著幾頭獅子，同前面講的獅子林不是一回事，在這里獅子是圈在一片山林中的，人們站在壕溝旁邊來(lái)欣賞它們。一個(gè)皮膚黝黑的飼養(yǎng)員發(fā)出一種類(lèi)似“來(lái)，來(lái)”的聲音。這當(dāng)然不是中文的“來(lái)”，而好像是獅子的名字。聽(tīng)到呼喊自己的名字，猛然從密林深處響起一片驚雷似的怒吼，一頭大雄獅狂奔過(guò)來(lái)。山洞中怒吼的回聲久久不息。我們冷不防吃了一驚，我們下意識(shí)地就想躲開(kāi)，但一看到前面的壕溝，知道獅子是跳不過(guò)來(lái)的，才安定了心神，以壕溝對(duì)面的雄獅為背景，大照其相。

到了此時(shí)，我才認(rèn)真注意到這位飼養(yǎng)員的存在，如果沒(méi)有他，我們是無(wú)論如何也無(wú)法把獅子叫過(guò)來(lái)的。我默默地打量著那位淳樸老實(shí)的印度勞動(dòng)人民，心里油然興起感激之情。

在上面講到獅林虎山中，照管獅子老虎的也同樣是這些皮膚黝黑的勞動(dòng)人民。他們大都不會(huì)講英語(yǔ)，連我在二十七年前住在印度總統(tǒng)府中時(shí)遇到的那一位服務(wù)員也不例外。我們無(wú)法同他們攀談，不管我們的主觀愿望是如何地迫切。但是，只要我們一看他們那樸素的外表、誠(chéng)懇的面容，和藹的笑貌、老實(shí)的行動(dòng)，就會(huì)被他們吸引住。如果再端詳一下他們那黧黑的膚色，還有上面那風(fēng)吹日曬的痕跡，我們就更會(huì)感動(dòng)起來(lái)。同我們接觸，他們不免有些拘謹(jǐn)，有些緊張，有些靦腆，甚至有些不知所措。但是他們那一搖頭、一微笑的神態(tài)，卻是充滿(mǎn)了熱情的。此時(shí)無(wú)言勝有言，這些無(wú)言的感受反而似乎勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。語(yǔ)言反而成為畫(huà)蛇添足的東西了。至于他們對(duì)新中國(guó)是怎樣了解的，我說(shuō)不清楚?？峙逻B他們自己也說(shuō)不清楚。他們可能認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)很神秘的國(guó)家，一個(gè)非常遼遠(yuǎn)的國(guó)家，但又是一個(gè)很友好的國(guó)家。他們可能對(duì)中國(guó)有一些不切實(shí)際的幻想。但是他們對(duì)中國(guó)有感情，對(duì)中國(guó)人民有感情，這是一眼就可以看出來(lái)的。至于像園主任這樣的知識(shí)分子，他們都能講英語(yǔ)，我們交流思想是沒(méi)有困難的。他們對(duì)中國(guó)、對(duì)中國(guó)人的感情可以直接表達(dá)出來(lái)。此時(shí)有言若無(wú)言，語(yǔ)言作為表達(dá)人民之間的感情也是未可厚非的了。

我現(xiàn)在不再傷腦筋去思索究竟哪一個(gè)海德拉巴是真實(shí)的了。兩者都是真實(shí)的，或者兩者都不是真實(shí)的，這似乎是一個(gè)玄學(xué)的問(wèn)題，完全沒(méi)有回答的必要。勉強(qiáng)回答，反落言筌。不去回答，更得真意。海德拉巴的人民，同印度全國(guó)的人民一樣，都對(duì)中國(guó)人民友好。因此，對(duì)我來(lái)講，只有一個(gè)海德拉巴，這就是對(duì)中國(guó)友好的海德拉巴。這個(gè)海德拉巴是再真實(shí)不過(guò)的，我將永遠(yuǎn)懷念這樣一個(gè)海德拉巴。

1979年2月21日