——記加爾各答到了加爾各答，我們的訪問已經(jīng)接近尾聲。我們已經(jīng)訪問了十一個印度城市，會見過成千上萬的印度各階層的人士。我自己認為，對印度人民的心情已經(jīng)摸透了；決不會一見到熱烈的歡迎場面就感到意外、感到吃驚了。

然而，到了加爾各答，一下飛機，我就又感到意外、感到吃驚起來了。

我們下飛機的時候，已經(jīng)過了黃昏。在淡淡的昏暗中，對面的人都有點看不清楚。但是，我們還能隱約認出我們的老朋友巴蘇大夫，還有印中友協(xié)孟加拉邦的負責(zé)人黛維夫人等。在看不到臉上笑容的情況下，他們的雙手好像更溫暖了。一次匆忙的握手，好像就說出了千言萬語。在他們背后，站著黑壓壓的一大群歡迎我們的印度朋友。他們都熱情地同我們握手。照例戴過一通花環(huán)之后，我們每個人脖子上、手里都壓滿了鮮花，就這樣走出了機場。

因為歡迎的人實在太多了，在機場前面的廣場上，也就是說，在平面上，同歡迎的群眾見面已不可能。在這里只好創(chuàng)造發(fā)明一下了：我們采用了立體的形式，登上了高樓，在三樓的陽臺上，同站在樓下廣場上的群眾見面。只見樓下紅旗招展，萬頭攢動，宛如波濤洶涌的大海?？谔柭暣似鸨朔@天動地，這就是大海的濤聲。在訇隱洶磕的濤聲中隱約聽到“印中友誼萬歲”的喊聲。我們站在樓上拼命搖晃手中的花束。樓下的群眾就用更高昂的口號聲來響應(yīng)。樓上樓下，熱成一片，這熱氣好像沖破了黑暗的夜空。

第二天一大早，旅館樓下的大廳里就擠滿了人：招待我們的人、拜訪我們的人、為了某種原因想看一看我們的人。其中有白發(fā)蒼蒼的大學(xué)教授，有活潑伶俐、滿臉稚氣的青年學(xué)生，有學(xué)習(xí)中國針灸的男女青年赤腳醫(yī)生，有柯棣華紀念委員會和印中友好協(xié)會的工作人員，也有西孟加拉邦政府派來招待我們的官員。他們都熱情、和藹、親切、有禮。青年人更是充滿了求知欲。他們想了解新中國的政治、經(jīng)濟、文化、教育。他們想了解我們學(xué)習(xí)印度語言，其中包括梵文和巴利文的情況。他們想了解我們翻譯印度文學(xué)作品的數(shù)量。他們甚至想了解我們對待中外文學(xué)遺產(chǎn)的做法?？傊?，有關(guān)中國的事情，他們簡直什么都想知道。大概是因為他們知道我是在大學(xué)工作的，所以我往往就成了被包圍的對象。只要我一走進大廳，立刻就有人圍上來，像查百科全書似的問這問那。我看到他們那眼神，深邃像大海，熾熱像烈火，靈動像流水，歡悅像陽春，我簡直無法抑制住內(nèi)心的激動了。

在旅館以外，也有類似的情況。有一天下午，我參加了一個同印度知識界會面的招待會。出席的都是教授、作家、新聞記者等文化人。我被他們團團圍住。許多著名的學(xué)者把自己的著作送給我們，書里面簽上自己的名字。接著就是一連串的問題。我當(dāng)然也不放過向他們學(xué)習(xí)的機會，我向他們了解大學(xué)的情況，文學(xué)界的情況，我也向他們提出了一連串的問題。我們就像分別多年的老友重逢一般相對歡笑著，互相詢問著，專心一志，完全忘記了周圍發(fā)生的事情，忘記了時間和空間。我有時候偶爾一抬頭，依稀瞥見臺上正有人唱著歌，好像中印兩國的朋友都有；隱約聽到悠揚的歌聲，像是初夏高空云中的雷鳴聲。再一轉(zhuǎn)眼，就看到湖中小島上參天古樹的枝頭落滿了烏鴉，動也不動，像是開在樹枝上的黑色的大花朵。