我腦海里有兩個(gè)海德拉巴：一個(gè)是二十七年以前的，一個(gè)是今天的。

二十七年前，當(dāng)我第一次訪問(wèn)印度時(shí)，我曾來(lái)到這里，而且住了三四天之久。時(shí)間相隔既然是這樣悠久，我對(duì)海德拉巴的記憶，就只剩下了一些斷片，破碎支離，不能形成一個(gè)清晰的整體。在一團(tuán)灰色的回憶的迷霧中，時(shí)時(shí)閃出了巨大的紅色的斑點(diǎn)，這是木棉花。我當(dāng)時(shí)曾驚詫于這里木棉樹(shù)之高、之大，花朵開(kāi)得像碗口那樣大，而且開(kāi)在參天的巨樹(shù)上，這對(duì)于我這生長(zhǎng)在北國(guó)的人來(lái)說(shuō)，確實(shí)像是一個(gè)奇跡，留在腦海里的印象就永生難忘了。

但是，除了木棉花之外，再也不能清晰地回憶起什么東西來(lái)。只還記得住在尼扎姆的迎賓館中，庭院清幽，臺(tái)殿闃靜，綠草如茵，雜花似錦；還有一些爬山虎之類的蔓藤，也都開(kāi)著五彩斑斕的花，綠葉肥大，花朵絢麗，紅彤彤，綠油油，顯出一片茂盛熱鬧的景象。至于室內(nèi)的情況，房屋的結(jié)構(gòu)，則模糊成一團(tuán)，幾乎完全回憶不起來(lái)了。

我們到海德拉巴的第一天晚上，就到一個(gè)富麗堂皇的宮殿般的邸宅里去拜會(huì)尼扎姆的一位兄弟還是什么親屬，我記不清楚了。印度著名的女詩(shī)人奈都夫人好像同他也有什么親戚關(guān)系。奈都夫人的女兒陪我們游遍全印。我們就在這里遇到奈都夫人的弟弟。他對(duì)我們非常熱情，同我們談到印度農(nóng)民的生活情況，他們每年的收入，以及他們養(yǎng)的牛和收成等等，給我留下了深刻的印象。同印度上流社會(huì)的人物談?dòng)《绒r(nóng)民，這是比較少見(jiàn)的事。從他的言談中，我體會(huì)到，他對(duì)印度農(nóng)民懷有深切的關(guān)懷。這當(dāng)然使我很受感動(dòng)。他說(shuō)話的情態(tài)，說(shuō)話時(shí)的眼神至今一閉眼仿佛就出現(xiàn)在眼前。我的印象：印度各階層的人，許多都是希望同中國(guó)加強(qiáng)聯(lián)系，繼承和發(fā)揚(yáng)我們兩國(guó)人民之間的傳統(tǒng)友誼。

二十七年前的海德拉巴留給我的印象就只剩下了這一點(diǎn)點(diǎn)。如果需要?dú)w納一下的話，我可以歸納為八個(gè)字：清新美妙，富麗堂皇。

一轉(zhuǎn)瞬間，時(shí)間竟過(guò)去了二十七年，今天我又來(lái)到了海德拉巴。我看到的卻完全是另一番景象：擁擠不堪的街道，熙熙攘攘的人群，中間奔馳著橫沖直撞縱橫交錯(cuò)的各種車輛。二十世紀(jì)的汽車、摩托車，同公元前的馬車、牛車并肩前進(jìn)，快慢懸殊，而且好像是愿意怎樣走就怎樣走，愿意在什么地方停，就在什么地方停，這當(dāng)然更增加了混亂。行人的衣著也是五光十色，同這一些車輛配合在一起形成了一幅色調(diào)迷亂但又好像有著內(nèi)在節(jié)奏的圖畫(huà)；奏成了一曲喧聲沸騰但又不十分刺耳的大合唱。

這就是我看到的今天的海德拉巴。如果需要?dú)w納一下的話，我也可以歸納為八個(gè)字：喧闐吵鬧，煙霧迷騰。

我有點(diǎn)迷惘，有點(diǎn)不解：難道這就真是海德拉巴嗎?我記憶中的海德拉巴完全不是這個(gè)樣子的，那一個(gè)海德拉巴要美妙得多，幽靜得多。但是我眼前看到的卻確實(shí)就是這個(gè)樣子。那么究竟哪一個(gè)海德拉巴是真實(shí)的呢?兩個(gè)當(dāng)然都是真實(shí)的，但是兩個(gè)似乎又都不夠真實(shí)。最真實(shí)的只有印度人民對(duì)中國(guó)人民的深情厚誼。二十七年前是這樣，今天仍然是這樣。這一點(diǎn)是絲毫也不容懷疑的。

在海德拉巴，同在印度其他大城市一樣，我們接觸到的人民，對(duì)我們都特別友好。我們?cè)谶@里參加過(guò)群眾大會(huì)，也是人山人海，萬(wàn)頭攢動(dòng)，花環(huán)戴得你脖子受不住，眼睛看不見(jiàn)，花香猛沖鼻官，從鼻子一直香到心頭。我曾到奧斯瑪尼亞大學(xué)去參加全校歡迎大會(huì)，教授和學(xué)生擠滿了大禮堂。副校長(zhǎng)(在印度實(shí)際上就是校長(zhǎng))親自出面招待，主持大會(huì)，并親自致歡迎詞。他在致詞中說(shuō)，希望我講一講教育和勞動(dòng)的問(wèn)題。我感到這個(gè)題目太大，大有不知從何處說(shuō)起之感，臨時(shí)決定講中國(guó)唐代研究梵文的情況，講到玄奘，講到義凈的《梵語(yǔ)千字文》和禮言的《梵語(yǔ)雜名》等等，似乎頗引起聽(tīng)眾的興趣。我知道，在印度，只要講中印友誼，必然博得熱烈的掌聲，在海德拉巴也不例外。我們也參加了中印友好協(xié)會(huì)海德拉巴分會(huì)舉行的歡迎大會(huì)。這次大會(huì)開(kāi)得頗為新穎別致，同時(shí)卻又生動(dòng)熱烈。大家都盤腿坐在地上，主席臺(tái)上下完全一樣。臺(tái)上鋪著極大的白布?jí)|子，我們都脫掉鞋子坐在上面。照例給中國(guó)朋友大戴其花環(huán)。黃色花朵組成的花環(huán)，倒也罷了。紅色玫瑰花組成的花環(huán)卻引起了一點(diǎn)不安。鮮紅的玫瑰花瓣從花環(huán)上不停地往下掉落，撒滿了坐墊，原來(lái)雪白的坐墊，一下子變成了紅色花毯。我們就坐在玫瑰花瓣叢中。坐碎了的花瓣染得白布上點(diǎn)點(diǎn)如桃花，芬芳的香氣溢滿鼻孔，飄拂在空中。我們就在這香氣氤氳中傾聽(tīng)著中印兩國(guó)朋友共頌中印友誼。