從泰姬陵到紅堡是一條必由之路，我們也不例外。到了紅堡，限于時間我們只匆匆地走了一轉(zhuǎn)。莫臥兒王朝的這一座故宮，完全是用紅砂巖筑成的。如果說泰姬陵是白色的奇跡的話，那么這里就是紅色的奇跡。但是，我到了這里，最關(guān)心的卻是一塊小小的水晶。據(jù)說，下令修建泰姬陵的沙扎汗，晚年被兒子囚了起來。他本來還準備在閻牟那河這一邊同河對岸泰姬陵遙遙相對的地方，修建一座完全用黑色大理石砌成的陵墓，如果建成的話，那將是一個不折不扣的黑色的奇跡。然而在這黑色的奇跡出現(xiàn)以前，他就失去了自由，成為自己兒子的階下囚。他天天坐在紅堡的一個走廊上，背對著泰姬陵，凝神潛思，忍憂含悲，目不轉(zhuǎn)睛地注視著鑲嵌在一個柱子上的那一塊水晶，里面反映出整個泰姬陵的影像。月月如此，天天如此，這位孤獨的老皇帝就這樣度過了他的殘生。

這個故事很有些浪漫氣息。幾百年來，也打動了千千萬萬好心人的心弦，滴下了無數(shù)的同情之淚。但是，我卻是無淚可滴。我上一次來的時候，印度朋友曾告訴過我，就在這走廊下面那一片空地上，莫臥兒皇帝把囚犯弄了來，然后放出老虎，讓老虎把人活活地吃掉。他們坐在走廊上怡然欣賞這一幕奇景。這樣的人，即使被兒子囚了起來，我難道還能為他流下什么同情之淚嗎?這樣的人，即使對死去的愛姬有那么一點情意，這種情意還值得幾文錢呢?我正在胡思亂想的時候，紅堡城墻下長著肥大的綠葉子的樹叢中，虎皮鸚鵡又吱吱喳喳叫了起來。這種鳥在中國是會被當作珍禽裝在精致的籠子里來養(yǎng)育的。但是在阿格拉，卻多得像麻雀。有那么一個皇帝，再加上這些吱吱喳喳的虎皮鸚鵡，我的游興已經(jīng)索然了。那些充滿了浪漫氣氛的故事對于我已經(jīng)毫無吸引力了。

我走下了天堂，回到了現(xiàn)實。人間和現(xiàn)實是充滿了矛盾的，但是它們又確實是美的。就是在阿格拉也并非例外。二十七年前，當我第一次到阿格拉來的時候，我在旅館中遇到的一件小事，卻使我憶念難忘?，F(xiàn)在，當我離開了泰姬陵走下天堂的時候，我不由得又回憶起來。

我們在旅館里看一個貧苦的印度藝人讓小黃鳥表演識字的本領(lǐng)。又看另一個藝人讓眼鏡蛇與獴決斗。兩個小動物都拼上命互相搏斗，大戰(zhàn)了幾十回合，還不分勝負。正在看得入神的時候，我瞥見一個印度青年在外面探頭探腦。他的衣著不像一個學(xué)生，而像一個學(xué)徒工。我沒有多加注意，仍然繼續(xù)觀戰(zhàn)。又過了不知多少時候，我又一抬頭，看到那個青年仍然站在那里，我立刻走出去。那個青年猛跑了幾步，緊緊地抓住了我的手，我感覺到他的手有點顫抖。他遞給我一個極小的小盒，透過玻璃罩可以看到，里面鋪的棉花上有一粒大米。我真有點吃驚了，這一粒大米有什么意義呢?青年打開小盒，把大米送到我眼底下，大米上寫著“印中友誼萬歲”幾個字，只能用放大鏡才能看得清楚。他告訴我，他是一個學(xué)徒工，最熱愛新中國，但卻從來沒有機會接觸一個中國人。聽說我們來了，他便帶了大米來看我們。從早晨等到現(xiàn)在，中午早已過了，但是幾次被人攆走?，F(xiàn)在終于見到中國朋友了，他是多么興奮啊!我接過了小盒，深深地被這個淳樸的青年感動了。我握住了他的手，心里面思緒萬千，半天沒有說出話來。我一直目送這個青年的背影消失在大街上熙熙攘攘的人群中，才轉(zhuǎn)回身來。

泰姬陵是美的，是不朽的。然而，人們心里的真摯感情不是比泰姬陵更美，更不朽嗎?上面說的這件小事，到現(xiàn)在，已經(jīng)過了二十七年，在人的一生中，二十七年是一段漫長的時間?？墒牵还芪沂裁磿r候想起這件小事，那個學(xué)徒工的影像就栩栩如生地浮現(xiàn)在我的眼前?，F(xiàn)在他大概都有四五十歲了吧。中間滄海桑田，世間多變。但是我卻不相信，他會忘掉我，會忘掉中國，正如我不會忘掉他一樣。據(jù)我看，這才是真正的美，真正的不朽。是美的、不朽的泰姬陵無法比擬的美，無法比擬的不朽。

1978年