三月初的德里，已經(jīng)是春末夏初時(shí)分。北京此時(shí)恐怕還會(huì)飄起雪花吧。而在這里，卻已是雜花生樹(shù)，群鶯亂飛。月季花、玫瑰花、茉莉花、石竹花，還有其他許多不知名的鮮花，紛紅駭綠，開(kāi)得正猛。木棉那大得像碗口的紅花，開(kāi)在凌云的高枝上，發(fā)出了異樣的光彩，特別引起了我這個(gè)異鄉(xiāng)人的驚奇。

就正在這繁花似錦的時(shí)刻，我會(huì)見(jiàn)了將近二十年沒(méi)有見(jiàn)面的印度老朋友普拉薩德先生。

當(dāng)時(shí)，我剛從巴基斯坦來(lái)到德里。午飯后，我站在我們的大使館樓前的草地上，欣賞那一朵朵肥大的月季花。正在出神，冷不防從對(duì)面草地上樹(shù)陰下飛也似的跳出來(lái)了一個(gè)人，一下子撲了過(guò)來(lái)，用力摟住我的脖子，拼命吻我的面頰。他眼里淚水潸潸，眉頭痛苦地或者是愉快地皺成了一個(gè)疙瘩。他就是普拉薩德。他這出乎意料的舉動(dòng)，使得我驚愕，快樂(lè)。但是，我的眼里卻沒(méi)有淚水流出，好像是我還沒(méi)有來(lái)得及把淚水釀出。

這自然就使我回憶起過(guò)去在北京大學(xué)的一些事情。

普拉薩德是在解放初期由印中友協(xié)主席、中國(guó)人民始終如一的老朋友森德拉爾先生介紹到北大來(lái)任教的。他為人正直，坦蕩，老老實(shí)實(shí)，本本分分，從來(lái)不弄什么小動(dòng)作，不耍什么花樣。借用德國(guó)老百姓的一句口頭語(yǔ)：他忠實(shí)得像金子一樣。在工作方面，他勤勤懇懇，給什么工作，就做什么工作，決不討價(jià)還價(jià)。因此，他同中國(guó)教師和歷屆的同學(xué)都處得很好，沒(méi)有人不喜歡他，不尊重他的。他后來(lái)回國(guó)結(jié)了婚，帶著夫人普拉巴女士又回到北京。生的第一個(gè)男孩，取名就叫做京生。長(zhǎng)到三四歲的時(shí)候，活潑伶俐，逗人喜愛(ài)。每次學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)宴請(qǐng)外國(guó)教員，一個(gè)必不可少的節(jié)目就是要京生高唱《東方紅》。此時(shí)宴會(huì)廳里，必然是笑聲四起，春意盎然，情誼脈脈，喜氣融融。

時(shí)光就這樣流逝過(guò)去。他做的事情都是平平常常的事情，過(guò)的日子也都是平淡無(wú)奇的日子。沒(méi)有興奮，沒(méi)有激動(dòng)。沒(méi)有驚人的變化，也沒(méi)有難忘的偉績(jī)。忘記了是哪一年，他生了肺病，有點(diǎn)緊張。我就想方設(shè)法，加以勸慰。我現(xiàn)在已經(jīng)忘記究竟對(duì)他說(shuō)了些什么話；但是估計(jì)像我這樣水平低的人，也決不會(huì)說(shuō)出什么精辟的話。他可就信了我的話，情緒逐漸平靜了下來(lái)。又忘記了是哪一年，他告訴我，想到莫斯科去參加青年聯(lián)歡節(jié)。我通過(guò)有關(guān)的單位，使他達(dá)到了目的。這些都是小事，本來(lái)是不足掛齒的。然而他卻惦記在心，逢人便說(shuō)。他還經(jīng)常說(shuō)，我是他的長(zhǎng)輩，是他的師尊。這很使我感到有點(diǎn)尷尬，覺(jué)得受之有愧。

天不會(huì)總是晴的，人世間也決不會(huì)永遠(yuǎn)風(fēng)平浪靜。大約是在1959年，中印友誼的天空里突然升起了一團(tuán)烏云。某一些原來(lái)對(duì)中國(guó)友好的印度人，接踵轉(zhuǎn)向。但是，普拉薩德一家人并沒(méi)有動(dòng)搖。他們不相信那一些造謠誣蔑，流言蜚語(yǔ)。他們一直堅(jiān)持到自己的護(hù)照有被吊銷的危險(xiǎn)的時(shí)候，才忍痛離開(kāi)了中國(guó)。

接著來(lái)的是一段對(duì)中印兩國(guó)人民都不愉快的時(shí)光。我自己畢生研究印度的文化和歷史，十分關(guān)心中印兩國(guó)人民的傳統(tǒng)友誼。在這一團(tuán)烏云的遮蔽下，我有說(shuō)不出來(lái)的苦惱，心情很沉重。我不時(shí)想到普拉薩德，想到他那一家人。當(dāng)他們還在北京的時(shí)候，我實(shí)際上并沒(méi)有這樣想過(guò)?，F(xiàn)在一旦暌違，卻竟如此憶念難置。我自己也說(shuō)不清楚其中的原因。難道我也想到“鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多”嗎?我不知道，普拉薩德一家人在想些什么，他們?cè)诟尚┦裁?。但是，我?duì)于他那一家人對(duì)中國(guó)人民的深厚友誼，是從來(lái)沒(méi)有懷疑的。我相信，他同廣大的印度朋友一樣，既能同中國(guó)人民共安樂(lè)，也能同我們共憂患。他們既然能渡過(guò)麗日和風(fēng)，也必然能渡過(guò)驚濤駭浪。