我們在哈爾濱住了幾天，登上了蘇聯(lián)經(jīng)營的西伯利亞火車，時間是9月4日。

車上的臥鋪，每間四個鋪位。我們六個中國學生，住在兩間屋內(nèi)，其中一間有兩個鋪位，是別人睡的，經(jīng)常變換旅客，都是蘇聯(lián)人。車上有餐車，聽說價錢極貴，而且只收美元。因此，我們一上車，就要完全靠在哈爾濱帶上來的那只籃子過日子了。

火車奔馳在松嫩大平原上。車外草原百里，一望無際。黃昏時分，一輪紅日即將下落，這里不能講太陽落山，因為根本沒有山，只有草原；這時，在我眼中，草原驀地變成了大海，火車成了輪船。只是這大海風平浪靜，毫無波濤洶涌之狀；然而氣勢卻依然宏偉非凡，不亞于真正的大海。

第二天，車到了滿洲里，是蘇聯(lián)與“滿洲國”接壤的地方?；疖囃Ａ讼聛?，據(jù)說要停很長的時間。我們都下了車，接受蘇聯(lián)海關(guān)的檢查。我決沒有想到，蘇聯(lián)官員竟檢查得這樣細致，又這樣慢條斯理，這樣萬分認真。我們所有的行李，不管是大是小，是箱是筐，統(tǒng)統(tǒng)一律打開，一一檢查，巨細不遺。我們躬身侍立，隨時準備回答垂詢。我們準備在火車上提開水用的一把極其平常又極其粗糙的鐵壺，也未能幸免，而且受到加倍的垂青。這件東西，一目了然，然而蘇聯(lián)官員卻像發(fā)現(xiàn)了奇跡，把水壺翻來覆去，推敲研討，又碰又摸，又敲又打，還要看一看壺里面是否有“夾壁墻”。連那一個薄鐵片似的壺蓋，也難逃法網(wǎng)，敲了好幾遍。這里只缺少一架顯微鏡，如果真有一架的話，不管是多么高度的，他們也決不會棄置不用。我怒火填膺，真想發(fā)作。旁邊一位同車的外國老年朋友，看到我這個情況，拍了拍我的肩膀，用英文說了句：Patience is the great virtue (“忍耐是大美德”)。我理解他的心意，相對會心一笑，把怒氣硬是壓了下去，恭候檢查如故。大概當時蘇聯(lián)人把外國人都當成“可疑分子”，都有存心顛覆他們政權(quán)的嫌疑，所以不得不爾。

檢查完畢，我的怒氣已消，心里恢復了平靜。我們幾個人走出車站，到市內(nèi)去閑逛。滿洲里只是一個邊城小鎮(zhèn)，連個小城都算不上。只有幾條街，很難說哪一條是大街。房子基本上都是用木板蓋成的，同蘇聯(lián)的西伯利亞差不多，沒有磚瓦，而多木材，就形成了這樣的建筑特點。我們到一家木板房商店里去，買了幾個甜醬菜罐頭，是日本生產(chǎn)的，帶上車去，可以佐餐。

再回到車上，天下大定，再不會有什么干擾了。車下面是橫亙歐亞的萬里西伯利亞大鐵路，從此我們就要在這車上住上七八天。“人是地里仙，一天不見走一千”，我們現(xiàn)在一天決不止走一千，我們要在風馳電掣中過日子了。

車上的生活，單調(diào)而又豐富多彩。每天吃喝拉撒睡，有條不紊，有簡便之處，也有復雜之處。簡便是，吃東西不用再去操持，每人兩個大籃子，餓了伸手拿出來就吃。復雜是，喝開水極成問題，車上沒有開水供應，涼水也不供應。每到一個大一點的車站，我們就輪流手持鐵壺，飛奔下車，到車站上的開水供應處，擰開水龍頭，把鐵壺灌滿，再回到車上，分而喝之。有一位同行的歐洲老太太，白發(fā)盈顛，行路龍鐘，她顯然沒有自備鐵壺；即使自備了，她也無法使用。我們的開水壺一提上車，她就顫巍巍地走了過來，手里拿著一個杯子，說著中國話：“開開水!開開水！”我們心領(lǐng)神會，把她的杯子倒?jié)M開水，一笑而別。從此一天三頓飯，頓頓如此?？磥硭@個“老外”，這個外國“資產(chǎn)階級”，并不比我們更有錢。她也不到餐車里去吃牛排、羅宋湯，沒有大把地揮霍著美金。