說到牛排，我們雖然沒有吃到，卻是看到了。有一天，吃中飯的時候，忽然從餐車里走出來了一個俄國女餐車服務員，身材高大魁梧，肥胖有加，身穿白色大褂，頭戴白布高帽子，至少有一尺高，帽頂幾乎觸到車廂的天花板；卻足蹬高跟鞋，滿面春風，而又威風凜凜，得得地走了過來，宛如一個大將軍，八面威風。右手托著一個大盤子，里面擺滿新出鍋的炸牛排，肉香四溢，透人鼻官，確實有極大的誘惑力，讓人饞涎欲滴。但是，一問價錢，卻嚇人一跳：每塊三美元。我們這個車廂里，沒有一個人肯出三美元一快朵頤的。這位女“大將軍”托著盤子，走了一趟，又原盤托回。她是不是鄙視我們這些外國資產階級呢?她是不是會在心里想：你們這些人個個賽過莎士比亞《威尼斯商人》中的吝嗇鬼夏洛克呢?我不知道。這一陣香風過后，我們的肚子確已餓了，趕快拿出籃子，大啃其“裂巴”。

我們吃的問題大體上就是這個樣子。你想了解俄國人怎樣吃飯嗎?他們同我們完全不一樣，這是可想而知的。他們決不會從中國的哈爾濱帶一籃子食品來，而是就地取材。我在上面提到過，我們中國學生的兩間車廂里，有兩個鋪位不屬于我們，而是經常換人。有一天進來了一個紅軍軍官，我們不懂蘇聯軍官的肩章，不知道他是什么爵位。可是他頗為和藹可親，一走進車廂，用藍色的眼睛環(huán)視了一下，笑著點了點頭。我們也報之以微笑，但是跟他“不明白”，只能打手勢來說話。他從懷里拿出來了一個身份證之類的小本子，里面有他的相片，他打著手勢告訴我們，如果把這個證丟了，他用右手在自己脖子上作殺頭狀，那就是要殺頭的。這個小本子神通廣大，每到一個大站，他就拿著它走下車去，到什么地方領到一份“裂巴”，還有奶油、奶酪、香腸之類的東西，走回車廂，大嚼一頓。紅軍的供給制度大概就是這個樣子。

車上的吃喝問題就是這樣解決的。談到拉撒，卻成了天大的問題。一節(jié)列車供著四五十口子人，卻只有兩間廁所，經常是人滿為患。我每天往往是很早就起來排隊。有時候自己覺得已經夠早了，但是推門一看，卻已有人排成了長龍，趕緊加入隊伍中，望眼欲穿地看著前面，你想一個人刷牙洗臉，再加上大小便，會用多少時間呀。如果再碰上一個患便秘的人，情況就會更加嚴重。自己肚子里的那些東西蠢蠢欲動，前面的隊伍卻不見縮短，這是什么滋味，一想就可以知道了。

但是，車上的生活也不全是困難，也有愉快的一面。我們六個中國學生一般都是擠坐在一間車廂里。雖然在清華大學時都是同學，但因行當不同，接觸并不多。此時卻被迫聚在一起，幾乎都成了推心置腹的朋友。我們閑坐無聊，便上天下地，胡侃一通。我們都是二十三四歲的大孩子，閱世未深，每個人眼前都是一個未知的世界，堆滿了玫瑰花，閃耀著彩虹。我們的眼睛是亮的，心是透明的，說起話來，一無顧忌，二無隔閡，從來沒有談不來的時候，小小的車廂里，其樂融融。也有一時無話可談的時候，我們就下象棋。物理學家王竹溪是此道高手。我們五個人，單個兒跟他下，一盤輸，二盤輸，三盤四盤，甚至更多的盤，反正總是輸。后來我們聯合起來跟他下，依然是輸，輸，輸。哲學家喬冠華的哲學也幫不了他。在車上的八九天中，我們就沒有勝過一局。

侃大山和下象棋，覺得乏味了，我就憑窗向外看。萬里長途，車外風光變化不算太大。一般都只有大森林，郁郁蔥蔥，好像是無邊無際，林中的產品大概是非常豐富的。有一次，我在一個森林深處的車站下了車，到站臺上去走走?？吹揭粋€蘇聯農民提著一籃子大松果來兜售，松果實在大得令人吃驚，非常可愛。平生從來沒有見到過的，我抵抗不住誘惑，拿出了五角美元，買了一個。這是我在西伯利亞唯一的一次買東西，是無法忘記的。除了原始森林以外，還有大草原，不過似乎不多。留給我印象最深的是貝加爾湖。我們的火車繞行了這個湖的一多半，用了將近半天的時間。山洞一個接一個，不知道究竟鉆過幾個山洞。山上叢林密布，一翠到頂。鐵路就修在岸邊上，從火車上俯視湖水，了若指掌。湖水碧綠，靠岸處清可見底，漸到湖心，則轉成深綠色，或者近乎黑色，下面深不可測。真是天下奇景，直到今天，我一閉眼睛，就能見到。

就這樣，我們在車上，既有困難，又有樂趣。一轉眼，就過去了八天，于9月14日晚間，到了莫斯科。