有一位姓張的中文系同學(xué)，同我們都不大來(lái)往，與長(zhǎng)之來(lái)往極密。長(zhǎng)之張皇“造名運(yùn)動(dòng)”，意思是盡快出名，這位張君也是一個(gè)自命“天才”的人，在這方面與長(zhǎng)之極為投機(jī)。對(duì)這種事情，我不置一詞。但是他從圖書(shū)館借書(shū)出來(lái)，挖掉書(shū)中的藏書(shū)票，又用書(shū)來(lái)墊床腿，我則極為不滿(mǎn)，而長(zhǎng)之漠然置之，這卻引起了我的反感。我認(rèn)為，這是損人利己的行為，是不道德的。再擴(kuò)大了，就會(huì)形成曹操主義：“寧要我負(fù)天下人，不要天下人負(fù)我?！睂?duì)一個(gè)文明社會(huì)來(lái)說(shuō)，是完全要不得的。我是不是故意危言聳聽(tīng)呢?我絕無(wú)此意。這位張君，我畢業(yè)后又見(jiàn)過(guò)一次面，以后就再?zèng)]有聽(tīng)到過(guò)他的消息，不知所終了。

時(shí)間已經(jīng)到了1935年。我在清華畢業(yè)后，在濟(jì)南省立高中教過(guò)一年國(guó)文。這一年考取了清華與德國(guó)的交換研究生，我又回到北京辦理出國(guó)手續(xù)，住在清華招待所里。此時(shí)長(zhǎng)之大概是由于轉(zhuǎn)系的原因還沒(méi)有畢業(yè)。我們天天見(jiàn)面，曾共同到南院去拜見(jiàn)了聞一多先生。這是我第一次拜見(jiàn)一多先生，當(dāng)然也就是最后一次了。長(zhǎng)之還在他主編的天津《益世報(bào)》“文藝副刊”上寫(xiě)長(zhǎng)文為我送行。又在北海為我餞行，邀集了不少的朋友。我們先在荷花叢中泛舟。雖然正在炎夏，但荷風(fēng)吹來(lái)，身上尚微有涼意，似乎把酷暑已經(jīng)驅(qū)除，而荷香入鼻，更令人心曠神怡。抬頭見(jiàn)白塔，塔頂直入晴空，塔影則映在水面上，隨波蕩漾。祖國(guó)風(fēng)光，實(shí)在迷人。我這個(gè)即將萬(wàn)里投荒的準(zhǔn)游子，一時(shí)心潮騰涌，思緒萬(wàn)千。再看到這樣的景色不知要等到何年何月了。

我同長(zhǎng)之終于分了手。我到德國(guó)的前兩年，我們還不斷有書(shū)信往來(lái)。他給我寄去了日本學(xué)者高楠順次郎等著的《印度古代哲學(xué)宗教史》，還在扉頁(yè)上寫(xiě)了一封信。“二戰(zhàn)”一起，郵路阻絕，我們彼此不相聞問(wèn)者長(zhǎng)達(dá)八九年之久。萬(wàn)里相思，嬋娟難共。我在德國(guó)經(jīng)歷了戰(zhàn)火和饑餓的煉獄，他在祖國(guó)飽嘗了外寇炮火的殘酷。朝不慮夕，生死難卜，各人有各人的一本難念的經(jīng)。但是，有時(shí)候我還會(huì)想到長(zhǎng)之的。忘記了是哪一年，我從當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣教書(shū)的清華校友許振德的一封信中，得知長(zhǎng)之的一些情況。他筆耕不輟，著述驚人，每年出幾本著作，寫(xiě)多篇論文。著作中最引人矚目的是《魯迅批判》，魯迅?jìng)€(gè)人曾讀到此書(shū)。當(dāng)時(shí)所謂“批判”就是“評(píng)論”的意思，與后來(lái)“文革”中所習(xí)見(jiàn)者迥異其趣。但是，“可惜小將(也許還有老將)不讀書(shū)”，這給長(zhǎng)之招來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的麻煩與災(zāi)難，這是后話，在這里暫且不表了。

1946年夏天，我在離開(kāi)了祖國(guó)11年之后，終于經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，繞道瑞士、法國(guó)、越南、香港等地，又回到祖國(guó)的懷抱。當(dāng)時(shí)我熱淚盈眶，激動(dòng)萬(wàn)端，很想跪下來(lái)，吻一下祖國(guó)的土地。我先在上海見(jiàn)到了克家，在他的榻榻米上睡了若干天。然后又到南京，見(jiàn)到了長(zhǎng)之。我們雖已分別11年，但在當(dāng)時(shí)，我們都還是三十多歲的小伙子，并顯不出什么老相。長(zhǎng)之在國(guó)立編譯館工作，我則是無(wú)業(yè)游民。我雖已接受了北大的聘約，但尚未上班，當(dāng)然沒(méi)有工資。我腰纏一貫也沒(méi)有，在上海賣(mài)了一塊從瑞士帶回來(lái)的歐米茄金表，得到八兩黃金，換成法幣，一半寄濟(jì)南家中，一半留著自己吃飯用。住旅館是沒(méi)有錢(qián)的，晚上就睡在長(zhǎng)之的辦公桌上，活像一個(gè)流浪漢。