長之最初入的是生物系，看來是走錯了路。我有一次到他屋里去，看到墻上貼著一張圖，是他自己畫的細胞圖之類的東西，上面有教員改正的許多地方，改得花里胡哨。長之認為，細胞不應(yīng)該這樣排列，這樣不美。他根據(jù)自己的審美觀加以改變，當(dāng)然就與大自然有違。這樣的人能學(xué)自然科學(xué)嗎?于是他轉(zhuǎn)入了哲學(xué)系。又有一次我走到他屋里，又看到墻上貼著一張法文試卷。上面法文教員華蘭德老小姐用紅筆改得滿篇紅色，熠熠閃著紅光。這一次，長之沒有說，法文不應(yīng)該這樣結(jié)構(gòu)，只是苦笑不已，大概是覺得自己的錯誤已經(jīng)打破了世界紀錄了吧。從這兩個小例子上，完全可以看出，長之是有天才的人，思想極為活躍，但不受任何方面的繩墨的約束。這樣的人，做思想家可能有大成就，做語言學(xué)家或自然科學(xué)家則只能有大失敗。長之的一生證明了這一點。

我同長之往來是很自然的。但是，不知道是怎樣一來，我們同中文系的吳組緗和林庚也成了朋友，經(jīng)常會面，原因大概是我們都喜歡文學(xué)，都喜歡舞筆弄墨。當(dāng)時并沒有什么“清華四劍客”之類的名稱，可我們毫無意識地結(jié)成了一個團伙，則確是事實。我們會面，高談闊論，說話則是盡量夸大，盡量偏激，“揮斥方遒”，糞土許多當(dāng)時的文學(xué)家。有一天，茅盾的《子夜》剛出版不久，在中國文壇上引起了極大的震動。我們四人當(dāng)然不會無動于衷，就聚集在工字廳后面的一間大廳里，屋內(nèi)光線不好，有點陰暗。但窗外荷塘里卻是紅荷映日，翠蓋蔽天，綠柳垂煙，鳴蟬噪夏，一片暑天風(fēng)光。我們四人各抒己見，有的贊美，有的褒貶，前者以組緗為代表，后者的代表是我，一直爭到室內(nèi)漸漸地暗了下來，已經(jīng)到了吃晚飯的時候了，我們方才鳴金收兵。遙想當(dāng)年的鵝湖大會，盛況也不過如此吧。

由于我們都是“文學(xué)青年”，又都崇拜當(dāng)時文壇上的明星，我們都不自覺地拜在鄭振鐸先生門下，并沒有什么形式，只是旁聽過他在清華講“中國文學(xué)史”的課，又各出大洋三元訂購了他的《插圖本中國文學(xué)史》。鄭先生是名作家兼學(xué)者，但是絲毫沒有當(dāng)時的教授架子，同我談話隨便，笑容滿面，我們結(jié)成了忘年交，終生未變。我們曾到他燕京大學(xué)的住宅去拜訪過他，對他那藏書插架之豐富，狠狠地羨慕了一番。他同巴金、靳以主編了《文學(xué)季刊》，一時洛陽紙貴。我們的名字赫然印在封面上，有的是編委，有的是特約撰稿人。虛榮心恐怕是人人有之的，我們這幾個二十歲剛出頭的毛頭小伙子，心里有點飄飄然，不是很自然的嗎?有一年暑假，我同長之同回濟南，他在家中宴請老舍，邀我作陪，這是我認識老舍先生之始，以后也成為了好朋友。

我同長之還崇拜另一位教授，北京大學(xué)德文系主任、清華大學(xué)兼任教授楊丙辰先生。他也是馮至先生的老師，早年在德國留過學(xué)，沒拿什么學(xué)位，翻譯過德國一些古典名著，其他沒有什么著作。他在北京許多大學(xué)兼課，每月收入大洋一千余元，當(dāng)時是一個很大的數(shù)目。他有一位年輕貌美的夫人，以捧京劇男角為主要業(yè)務(wù)。他則以每天到中山公園閑坐喝茶為主要活動。夫婦感情極好，沒有兒女。楊先生的思想極為復(fù)雜，中心信仰是“四大皆空”，因此教書比較隨便，每個學(xué)生皆給高分。有一天，他拿給長之和我一本德文講文藝理論的書，書名中有一個德文字：Literatur Wissenschaft，意思是“文藝科學(xué)”。長之和我都覺得此字極為奇妙，玄機無窮，我們簡直想跪下膜拜。我們倆誰也沒有弄明白，葫蘆里究竟賣的是什么藥。后來我到了德國，才知道這是一個非常一般的字，一點玄妙也沒有。長之卻寫文章，大肆吹捧楊先生，稱他為“我們的導(dǎo)師”。長之稱他自己的文學(xué)批評理論為“感情的批評主義”。我對理論一向不感興趣，他這“感情的批評主義”是不是指愿意怎么說就怎么說，完全以主觀印象為根據(jù)，我不得而知，一直到今天，我也是一點都不明白。