就這樣，我的生活可以說(shuō)是不安定不舒服的。確實(shí)是這樣。但是也有很舒服的一面。我乍回到祖國(guó)，覺(jué)得什么東西都可愛(ài)，都親切，都溫暖。長(zhǎng)之的辦公桌，白天是要用的。因此，我一起“床”，就必須離開(kāi)那里。但是，我又沒(méi)有別的地方可去，只有出門(mén)到處漫游，這就給了我一個(gè)接近祖國(guó)事物和風(fēng)光的機(jī)會(huì)。這就是溫暖的來(lái)源。國(guó)立編譯館離開(kāi)古臺(tái)城不遠(yuǎn)，每天我一離開(kāi)編譯館，就直奔臺(tái)城。那里綠草如茵，古柳成行，是否還有“十里”長(zhǎng)，我說(shuō)不出，反正是綠葉蔽天，濃陰匝地，“依舊煙籠十里堤”的氣勢(shì)儼然猶在。這里當(dāng)然是最能令人發(fā)思古之幽情的地方，然而我的幽情卻發(fā)不出，它完全為感激之情所掩。我套用了那一首著名的唐詩(shī)，寫(xiě)了兩句詩(shī)：“有情最是臺(tái)城柳，伴我長(zhǎng)晝度寂寥?！笨梢?jiàn)我心情之一斑。附近的諸名勝，比如雞鳴寺、胭脂井之類，我是每天必到。也曾文思涌動(dòng)過(guò)，想寫(xiě)點(diǎn)什么，但只寫(xiě)了一篇《胭脂井小品序》，有序無(wú)文，成了一只斷線的風(fēng)箏了。

長(zhǎng)之在星期天當(dāng)然也陪我出來(lái)走走，我們一向是無(wú)話不談的。他向我介紹了國(guó)內(nèi)的情況，特別是國(guó)民黨的情況。抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨派出了很多大員，也有中員和小員，到各地去接收敵偽的財(cái)產(chǎn)。他們你爭(zhēng)我?jiàn)Z，勾心斗角，鬧得一塌糊涂，但每個(gè)人的私囊都塞得鼓鼓的。這當(dāng)然會(huì)引起人民群眾的憤怒，一時(shí)昏天昏地。長(zhǎng)之對(duì)我繪聲繪形地講了這些情況，可見(jiàn)他對(duì)國(guó)民黨是不滿的。他還常帶我到鼓樓附近的一條大街上新華社門(mén)外報(bào)欄那里去看中共的《新華日?qǐng)?bào)》。這是危險(xiǎn)的行動(dòng)，會(huì)有人盯梢照相的。他還偷偷地告訴我，濟(jì)南一中同學(xué)王某是軍統(tǒng)特務(wù)，對(duì)他說(shuō)話要小心。可見(jiàn)長(zhǎng)之政治警惕性是很高的。他是我初入國(guó)門(mén)的政治指導(dǎo)員，讓我了解了很多事情。他還介紹我認(rèn)識(shí)了梁實(shí)秋先生。梁先生當(dāng)時(shí)也在國(guó)立編譯館工作，他設(shè)盛宴，表示為我洗塵。從此我們成了忘年交。梁先生也是名人，卻毫無(wú)名人架子。我們相處時(shí)間雖不長(zhǎng)，但是終我們一生都維持著出自內(nèi)心的友誼。

1946年深秋，我離開(kāi)了南京，回到上海，乘輪船到達(dá)秦皇島再轉(zhuǎn)乘火車到了闊別十一年多的北京。再過(guò)三年，就迎來(lái)了解放。此時(shí)長(zhǎng)之也調(diào)來(lái)北京師范大學(xué)。中國(guó)老知識(shí)分子，最初都是豪情滿懷，逸興遄飛的，仿佛走的是鋪滿了鮮花的陽(yáng)關(guān)大道。但是，不久運(yùn)動(dòng)就一個(gè)接一個(gè)鋪天蓋地而來(lái)，知識(shí)分子開(kāi)始走上了坎坷不平的長(zhǎng)滿了荊棘的羊腸小道。言必有過(guò)，動(dòng)輒得咎，幾乎每個(gè)人都被弄得暈頭轉(zhuǎn)向，不知所云。但是，中國(guó)知識(shí)分子的愛(ài)國(guó)赤誠(chéng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，根深蒂固。即使是處在這樣的情況下，也幾乎沒(méi)有人心懷不滿的，總是深挖自己的靈魂，搜尋自己的缺點(diǎn)，結(jié)果是一種中國(guó)牌的原罪感壓倒了一切。據(jù)我看，這并沒(méi)有產(chǎn)生多少消極的影響，對(duì)某一些自高自大的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，反倒會(huì)有一些好處的，這一些人有意與無(wú)意地總覺(jué)得高人一等。從建國(guó)到60年代中葉“十年浩劫”前，中國(guó)的老知識(shí)分子的心態(tài)和情況大體上就是這樣。

北大一向是政治運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，學(xué)生思想非?；钴S。北師大稍有不同，但每次運(yùn)動(dòng)也從不遲到。我在上面已經(jīng)說(shuō)到，長(zhǎng)之從南京調(diào)北師大工作，我的另一位從初中就成為朋友的同學(xué)張?zhí)祺?，也調(diào)到北師大去工作。無(wú)巧不成書(shū)，每次運(yùn)動(dòng)，他們倆總是首先被沖擊的對(duì)象，成了有名的“運(yùn)動(dòng)員”。張的事情在這里先不談，只談長(zhǎng)之。我在上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他并不贊成國(guó)民黨，但我聽(tīng)說(shuō)，不知道是在哪一年，他曾在文章中流露出吹捧法西斯的思想。確否不知。即使是真的，也不過(guò)只是書(shū)生狂言，也可能與他的個(gè)人英雄主義思想有關(guān)，當(dāng)不得真的。最大的罪名恐怕還是他那部《魯迅批判》。魯迅幾乎已經(jīng)被尊為圣人，竟敢“批判”他，豈不是太歲頭上動(dòng)土!這有點(diǎn)咎由自取，但也不完全是這樣。在莫須有的罪名滿天飛的時(shí)候，誰(shuí)碰上誰(shuí)就倒霉。長(zhǎng)之是不碰也得碰的，結(jié)果被加冕為“右派”。誰(shuí)都知道，這一頂帽子無(wú)比地沉重，無(wú)異于一條緊箍，而且誰(shuí)都能念緊箍咒。他被剝奪了教書(shū)的權(quán)利，只在圖書(shū)室搞資料，成了一個(gè)“不可接觸者”。反右后，歷次政治運(yùn)動(dòng)，他都是帶頭的“運(yùn)動(dòng)員”，遭受了不知道多少次的批判。這卻不是他筆下的那種“批判”，而是連靈魂帶肉體雙管齊下的批斗。到了“十年浩劫”，他當(dāng)然是絕對(duì)逃不過(guò)的。他受的是什么“待遇”，我不清楚。我自己則是自覺(jué)自愿地跳出來(lái)的，反對(duì)那一位北大的“老佛爺”，在牛棚中飽受痛打與折磨。我們倆都是泥菩薩過(guò)江自身難保了。

“四人幫”垮臺(tái)以后，天日重明，普天同慶。長(zhǎng)之終于摘掉了“右派”帽子。雖然仍有一頂“摘帽右派”的帽子無(wú)聲無(wú)影地戴在頭上，但他已經(jīng)感覺(jué)到輕松多了。有一天，他到燕園來(lái)看我，嘴里說(shuō)著“我以前真不敢來(lái)呀!”這一句話刺痛了我的心，我感到慚愧內(nèi)疚。我頭上并沒(méi)戴“右派”的帽子，為什么沒(méi)有去看他呢?我絕不是出于政治上的考慮才不去看他的。我生平最大的缺點(diǎn)——說(shuō)不定還是優(yōu)點(diǎn)哩——就是不喜歡串門(mén)子。我同吳組緗和林庚同居一園之內(nèi)，也是十年九不遇地去看看他們。但是長(zhǎng)之畢竟與他倆不同。我不能這樣一解釋就心安理得，我感到不安。長(zhǎng)之伸出了他的右手，五個(gè)手指已經(jīng)彎曲僵硬如雞爪，不能伸直。這意味著什么呢?我說(shuō)不清。但是，我的淚水卻向肚子里直流，我們相對(duì)無(wú)言了。

這好像是我同長(zhǎng)之的最后一次會(huì)面。又隔了一段時(shí)間，我隨對(duì)外友協(xié)代表團(tuán)赴印度訪問(wèn)，在那里呆的時(shí)間比較長(zhǎng)?；貒?guó)以后，聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)之已經(jīng)去世，我既吃驚又痛苦。以長(zhǎng)之的才華，本來(lái)還可以寫(xiě)一些比較好的文章共慶升平的，然而竟赍志以沒(méi)。我們相交七十余年，生不能視其疾，死不能臨其喪，我的心能得安寧嗎?嗚呼!長(zhǎng)才未展，命途多舛；未臻耄耋，遽歸道山。我還沒(méi)有能達(dá)到“悲歡離合總無(wú)情”的水平。我年紀(jì)越老，長(zhǎng)之入夢(mèng)的次數(shù)越多。我已年屆九旬，他還能入夢(mèng)多少次啊!悲哉！

2001年8月29日寫(xiě)畢