趙元任先生是國(guó)際上公認(rèn)的語(yǔ)言學(xué)大師。他是當(dāng)年清華國(guó)學(xué)研究院的四大導(dǎo)師之一,另有一位講師李濟(jì)先生,后來(lái)也被認(rèn)為是考古學(xué)大師。在中國(guó)現(xiàn)代教育史上,清華國(guó)學(xué)研究院是一個(gè)十分獨(dú)特的現(xiàn)象。在全國(guó)都按照西方模式辦學(xué)的情況下,國(guó)學(xué)研究院卻帶有濃厚的中國(guó)舊式的書(shū)院色彩。學(xué)生與導(dǎo)師直接打交道,真正做到了因材施教。其結(jié)果是,培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生后來(lái)幾乎都成了大學(xué)教授,而且還都是學(xué)有成就的學(xué)者,而不是一般的教授。這一個(gè)研究院只辦了幾年,倏然而至,戛然而止,有如一顆火焰萬(wàn)丈的彗星,使人永遠(yuǎn)懷念。教授陣容之強(qiáng),前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者。趙元任先生也給研究院增添了光彩。
我雖然也出身清華,但是,予生也晚,沒(méi)能趕得上國(guó)學(xué)研究院時(shí)期;又因?yàn)樾挟?dāng)不同,終于緣慳一面,畢生沒(méi)能見(jiàn)到過(guò)元任先生,沒(méi)有受過(guò)他的教誨,只留下了高山仰止之情,至老未泯。
我雖然同元任先生沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面,但是對(duì)他的情況從我讀大學(xué)時(shí)起就比較感興趣,比較熟悉。我最早讀他的著作是他同于道泉先生合譯的《倉(cāng)洋嘉措情歌》。后來(lái),在建國(guó)前后,我和于先生在北大共事,我常從他的口中和其他一些朋友的口中聽(tīng)到了許多關(guān)于趙先生的情況。他們一致認(rèn)為,元任先生是一個(gè)天生的語(yǔ)言天才。他那審音辨音的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)常人。他學(xué)說(shuō)各地方言的本領(lǐng)也使聞?wù)唧@嘆不止。他學(xué)什么像什么,連相聲大師也望塵莫及。我個(gè)人認(rèn)為,趙先生在從事科學(xué)研究方面,還有一個(gè)很突出的特點(diǎn)或者優(yōu)勢(shì),是其他語(yǔ)言學(xué)家所難以望其項(xiàng)背的,這就是,他是研究數(shù)學(xué)和物理學(xué)出身,這對(duì)他以后轉(zhuǎn)向語(yǔ)言學(xué)的研究有極明顯的有利條件。
趙元任先生一生的學(xué)術(shù)活動(dòng),范圍很廣,方面很多,一一介紹,為我能力所不逮,這也不是我的任務(wù)。這一點(diǎn)將由語(yǔ)言學(xué)功底遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們的陳原先生去完成,我現(xiàn)在在這里只想談一下我對(duì)元任先生一生學(xué)術(shù)活動(dòng)的一點(diǎn)印象。
大家都會(huì)知道,一個(gè)學(xué)者,特別是已經(jīng)達(dá)到大師級(jí)的學(xué)者,非常重視自己的科學(xué)研究工作,理論越鉆越細(xì),越鉆越深,而對(duì)于一般人能否理解,能否有利,則往往注意不夠,換句話說(shuō)就是,只講陽(yáng)春白雪,不顧下里巴人;只講雕龍,不講雕蟲(chóng)。能龍蟲(chóng)并雕者大家都知道有一個(gè)王力先生——順便說(shuō)一句,了一先生是元任先生的弟子——他把自己的一本文集命名為《龍蟲(chóng)并雕集》,可見(jiàn)他的用心之所在。元任先生也是龍蟲(chóng)并雕的。講理論,他有極高深堅(jiān)實(shí)的理論。講普及,他對(duì)國(guó)內(nèi)、對(duì)世界都做出了卓有成效的貢獻(xiàn)。在國(guó)內(nèi),他努力推進(jìn)國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)。在國(guó)外,他教外國(guó)人,主要是美國(guó)人漢語(yǔ)。兩方面都取得了極大的成功。當(dāng)今之世,中國(guó)國(guó)際地位日益提高,世界上許多國(guó)家學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的勢(shì)頭日益增強(qiáng),元任先生留給我們的關(guān)于學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的著作,以及他的教學(xué)方法,將會(huì)重放光芒,將會(huì)在新形勢(shì)下取得新的成果,這是可以預(yù)卜的。
限于能力,介紹只能到此為止了。
而今,大師往矣,留下我們這一輩后學(xué),我們應(yīng)當(dāng)怎樣辦呢?我想每一個(gè)人都會(huì)說(shuō):學(xué)習(xí)大師的風(fēng)范,發(fā)揚(yáng)大師的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。這些話一點(diǎn)也沒(méi)有錯(cuò)。但是,一談到如何發(fā)揚(yáng),恐怕就言人人殊了。竊不自量力,斗膽提出幾點(diǎn)看法,供大家參照。大類井蛙窺天,頗似野狐參禪,聊備一格而已。