然而，藐予小子竟然被評(píng)為一級(jí)，這實(shí)在令我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，常在一個(gè)餐廳里吃飯的幾位教授，出于善意的又介乎可理解與不可理解之間的心理，背后賜給我一個(gè)諢名，曰“一級(jí)”。只要我一走進(jìn)食堂，有人就竊竊私語(yǔ)，會(huì)心而笑：“一級(jí)來(lái)了!”我不怪這些同事，同他們比起來(lái)，無(wú)論是年齡或?qū)W術(shù)造詣，我都遜一籌，起個(gè)把諢名是應(yīng)該的。這是由于我的運(yùn)氣好嗎?也許是的，但是我知道，背后有一個(gè)人在，這個(gè)人不是別人，正是錫予先生。

俗話說(shuō)：“福不雙至?！笨墒?956年，我竟然“福真雙至”?！耙患?jí)”之外，我又被評(píng)選為中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部委員。這是中國(guó)一個(gè)讀書(shū)人至高無(wú)上的稱(chēng)號(hào)，從人數(shù)之少來(lái)說(shuō)，比起封建時(shí)代的“金榜題名”來(lái)，還要難得多。除了名以外，還有頗為豐厚的津貼，真可謂“名利雙收”。至于是否還有人給我再起什么諢號(hào)，我不得而知，就是有的話，我也會(huì)一笑置之。

總之，在我剛過(guò)不惑之年沒(méi)有幾年的時(shí)候，還只能算是一個(gè)老青年，一個(gè)中國(guó)讀書(shū)人所能指望的最高的榮譽(yù)和利益，就都已穩(wěn)穩(wěn)地拿到手中。我是一個(gè)頗有點(diǎn)自知之明的人，我知道，我所以能夠做到這一步，與錫予先生不聲不響地提攜是分不開(kāi)的。說(shuō)到我自己的努力，不能說(shuō)一點(diǎn)沒(méi)有，但那是次要的事。至于機(jī)遇，也不能說(shuō)一點(diǎn)沒(méi)有，但那更是次要之次要，微不足道了。

從1956年起直到1964年錫予先生逝世不知道經(jīng)過(guò)了多少運(yùn)動(dòng)，到了1966年“十年浩劫”開(kāi)始而登峰造極。在這些運(yùn)動(dòng)中，在歷次的提升提級(jí)的活動(dòng)中，我的表現(xiàn)都還算過(guò)得去。我真好像是淡泊名利，與人無(wú)爭(zhēng)，至今還在燕園內(nèi)外有令人滿意的口碑。難道我真就這樣好嗎?我的道德就這樣高嗎?不，不是的。我雖然不敢把自己歸入完人之列，因?yàn)槌颂孀约嚎紤]外，我還能考慮別人。我絕對(duì)反對(duì)曹操的哲學(xué)：“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我!”但我也絕非圣賢，七情六欲，樣樣都有；私心雜念，一應(yīng)俱全?？墒?，既然在名利兩個(gè)方面，我早已達(dá)到了頂峰，我還有什么可爭(zhēng)的呢?難道我真想去“九天攬?jiān)拢逖笞谨M”嗎?我之所以能夠獲得少許美名，其勢(shì)然也。如果說(shuō)我是“浪得虛名”，也是并不冤枉的。話又說(shuō)回來(lái)，如果沒(méi)有錫予先生，我能得到這一點(diǎn)點(diǎn)美名嗎?

所以，我現(xiàn)在只能這樣說(shuō)，我之所以崇敬錫予先生，憶念錫予先生，除了那一些冠冕堂皇的表面理由以外，還有我內(nèi)心深處從來(lái)沒(méi)有對(duì)別人說(shuō)過(guò)的動(dòng)機(jī)。古人說(shuō)：“人生得一知己足矣?！蔽也恢囃凶约菏清a予先生的知己，我只能說(shuō)錫予先生是我的知己。我平生要感謝的師輩和友輩，頗有地位，盡管我對(duì)我這一生并不完全滿意，但是有了這樣的師友，我可以說(shuō)是不虛此生了。

我自己現(xiàn)在已經(jīng)是垂暮之年，活得早早超過(guò)了我的期望。因?yàn)槲业母改付贾换盍怂氖鄽q，因此，我的最高期望是活到五十歲?？墒?，到了今天已超過(guò)這個(gè)最高期望已經(jīng)快到四十年了。我雖老邁但還沒(méi)有昏聵。曹孟德說(shuō)：“老驥伏櫪，志在千里?！备`不自量力，大有“老驥伏櫪，志在萬(wàn)里”之勢(shì)。在學(xué)術(shù)研究方面，我還有不少的計(jì)劃，這些計(jì)劃是否切合實(shí)際，可另作別論，可我確實(shí)沒(méi)有攀登八寶山的計(jì)劃，這一點(diǎn)是完全可以肯定的。

但愿我回憶中那一點(diǎn)最亮的光點(diǎn)，能夠照亮我前進(jìn)的道路。

1997年5月28日