我認(rèn)識(shí)恭三(鄧先生之字)已經(jīng)很有些年頭了。因?yàn)橥巧綎|老鄉(xiāng),我們本應(yīng)該在20年代前期就在濟(jì)南認(rèn)識(shí)的。但因他長(zhǎng)我4歲,中學(xué)又不在一個(gè)學(xué)校,所以在那里竟交臂失之,一直到了30年代前期才在北京相識(shí),仍然沒有多少來(lái)往。緊接著,我又遠(yuǎn)適異域,彼此不相聞?wù)呤嗄辍?946年,我從歐洲回國(guó),來(lái)北大任教。當(dāng)時(shí)恭三是胡適之校長(zhǎng)的秘書。我每每到沙灘舊北大孑民堂前院東屋校長(zhǎng)辦公室去找胡先生,當(dāng)然都會(huì)見到恭三,從此便有了比較多的來(lái)往,成了算是能夠知心的朋友了。
恭三是歷史學(xué)家,專門治宋史,卓有建樹,騰譽(yù)國(guó)內(nèi)外士林,為此道權(quán)威。先師陳寅恪先生有一個(gè)頗為獨(dú)特的見解。他在《鄧廣銘宋史職官志考證序》中寫道:“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世,后漸衰微,終必復(fù)振?!倍皬?fù)振”的希望有一部分他就寄托在恭三身上。他接著寫道:“宋代之史事,乃今日歷亟應(yīng)致力者?!比欢@一件工作鄧并不容易做,因?yàn)椤端问贰逢I誤特多,而在諸正史中,卷帙最為繁多,由此可見,欲治《宋史》,必須有勇氣,有學(xué)力?!皵?shù)百年來(lái),真能熟讀之者,實(shí)無(wú)幾人?!惫蛯儆谶@僅有的“幾人”之列。對(duì)于《宋史職官志考證》一書,陳先生的評(píng)價(jià)是:“其用力之勤,持論之慎,并世治宋史者,未能或之先也?!边@是極高的評(píng)價(jià)。熟悉陳先生之為人者,都知道,陳先生從不輕易月旦人物,對(duì)學(xué)人也從未給予廉價(jià)的贊美之詞。他對(duì)恭三的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià),實(shí)在值得我們注意和深思的。
近些年來(lái),由于眾所周知的原因,國(guó)內(nèi)大學(xué)及科研機(jī)構(gòu)中,從事人文社會(huì)科學(xué)研究事業(yè)者,大都有后繼乏人之慨嘆。實(shí)際情況也確實(shí)是這樣,確實(shí)值得人們擔(dān)憂。阻止或延緩這種危機(jī)的辦法,目前還沒有見到。有個(gè)別據(jù)要津者,本應(yīng)亡羊補(bǔ)牢,但也遲遲不見行動(dòng),徒托空言,無(wú)濟(jì)于事。這絕非杞人憂天的想法,而是迫在眉睫的災(zāi)難。我輩這一批手無(wú)縛雞之力的知識(shí)分子,雖然知之甚急,憂之極切,也只能“驚呼熱中腸”而已。
在這樣的危機(jī)中,宋史研究當(dāng)然也不會(huì)例外。但是,恭三是有福的。他的最小的女兒鄧小南,女承父業(yè),接過(guò)了恭三研究宋史的衣缽,走上了研究宋史的道路,雖然年紀(jì)還輕,卻已發(fā)表了一些頗見水平的論文,嶄露頭角,將來(lái)大成可期。恭三不出家門,就已后繼有人,他可以含笑于九泉之下或九天之上了。我也為老友感到由衷的高興。
恭三離開我們時(shí),已經(jīng)達(dá)到九十歲高齡。在中國(guó)幾千年的學(xué)術(shù)史上,我還想不起,哪一個(gè)學(xué)者曾活到這般年紀(jì)。但是,從他的身體狀態(tài),特別是心理狀態(tài)上來(lái)看,他本來(lái)是還能活下去的。他雖身患絕癥——他自己并不知道——但在病床上還講到要回家來(lái)寫他的《岳飛傳》。我們也都希望,他真能夠“豈止于米,相期以茶”。即使達(dá)不到一百零八歲的茶壽,但是九十九歲的白壽,或者一百歲的期頤,努一把力,還是有希望的??墒撬郎麓笠樱遣荒苡晌覀冏约簛?lái)決定的。我們含恨同他告別了。
回憶我們長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的交誼,讓我時(shí)有凄涼寂寞之感。解放前在沙灘時(shí),我們時(shí)常在一起閑聊,上天下地,無(wú)所不聊,但是聊得最熱烈的卻是胡校長(zhǎng)競(jìng)選國(guó)民黨的國(guó)大代表和傳說(shuō)蔣介石放出風(fēng)來(lái)有意推胡為“總統(tǒng)”的事。我們當(dāng)時(shí)政治覺悟都不夠高,但是,以我們那種很低的水平,也能夠知道蔣介石之心是路人皆知。可笑或可悲的是,聰明如胡先生者竟頗有相信之意。我們共同的結(jié)論是,胡畢竟是一個(gè)書生,說(shuō)不好聽的,是一個(gè)書呆子。