初到上海，人地生疏，我仿佛變成了瑞普?凡?溫克(Rip Fvanikel)，滿目茫然。幸而臧克家正住在那里，我在他家的榻榻米上睡了十幾天。又轉(zhuǎn)到南京，仍然是無家可歸，在李長之的辦公桌上睡了一個(gè)夏天。當(dāng)時(shí)寅恪師已經(jīng)從英國回國，我曾到他借住的俞大維的官邸中去謁見他。師生別離已經(jīng)十多年了，各自談了別后的情況，都有九死一生之感。杜甫詩說：“今夕復(fù)何夕?共此燈燭光”，不啻為我當(dāng)時(shí)的心情寫照也。寅恪師命我持在德國發(fā)表的論文，到雞鳴寺下中央研究院歷史語言研究所去見當(dāng)時(shí)北大代理校長傅斯年先生，時(shí)校長胡適尚留美未返。傅告訴我，按照北大的規(guī)定，在國外拿了學(xué)位回國的人，只能給予副教授的職稱。我對(duì)此并不在意，能入北大，已如登龍門了，焉敢還有什么癡心妄想?如果真有的話，那不就成了不知天高地厚了嗎?

在南京做了一個(gè)夏天的“流動(dòng)人口”，雖然飽賞了臺(tái)城古柳的清碧，玄武湖旖旎的風(fēng)光，卻也患上了在南京享有盛名的瘧疾，頗受了點(diǎn)苦頭。在那年的秋天，我從上海乘海輪到了秦皇島，又從秦皇島乘火車到了北平。錫予先生讓陰法魯先生到車站去迎接我們。時(shí)屆深秋，白露已降，“凄清彌天地，落葉滿長安”(長安街也)，我心中說不出是什么滋味，凄涼中有欣慰，悲愁中有興奮，既憶以往，又盼來者，茫然懵然，住進(jìn)了幾乎是空無一人的紅樓。

第二天，少曾(陰法魯號(hào))陪我到設(shè)在北樓的文學(xué)院院長辦公室去謁見錫予先生，他是文學(xué)院長。這是我景仰多年以后第一次見到先生。把眼前的錫予先生同我心中幻想的錫予先生一對(duì)比，當(dāng)然是不相同的，然而我卻更愛眼前的錫予先生。他面容端嚴(yán)慈祥，不茍言笑，卻是即之也溫，觀之也誠，真藹然仁者也。先生雖留美多年，學(xué)貫中西，可是身著灰布長衫，腳踏圓口布鞋，望之似老農(nóng)老圃，沒有半點(diǎn)“洋氣”，沒有絲毫教授架子和大師威風(fēng)。我心中不由自主地油然生幸福之感，渾身感到一陣溫暖。晚上，先生設(shè)家宴為我接風(fēng)，師母也是慈祥有加，更增加了我的幸福之感。當(dāng)時(shí)一介和一玄都還年小，恐怕已經(jīng)記不得那天的情景了。我從這一天起就成了北大的副教授，開始了我下半生的新生活，心中陶陶然也。

我可絕沒有想到，過了一個(gè)來星期，至多不過十天，錫予先生忽然告訴我：我已經(jīng)被聘為北京大學(xué)正教授兼新成立的東方語言文學(xué)系系主任，并且還兼任文科研究所的導(dǎo)師。前兩者我已經(jīng)不敢當(dāng)，后一者人數(shù)極少，皆為飽學(xué)宿儒，我一個(gè)三十多歲的名不見經(jīng)傳的毛頭小伙子，竟也濫竽其間，我既感光榮，又感惶恐不安。這是誰的力量呢?我心里最清楚：背后有一個(gè)人在，這都出于錫予先生的垂青與提攜，說既感且愧，實(shí)不足以表達(dá)我的心情。我做副教授任期之短，恐怕是前無古人的，這無疑是北大的新紀(jì)錄，后來也恐怕沒有人打破的。我只能說，這是一種恩情，它對(duì)我從那以后一直到今五十多年在北大的工作中，起了而且還在起著激勵(lì)的作用。

但是，我心中總還有一點(diǎn)遺憾之處：我沒有能成為錫予先生的授業(yè)弟子。往者已矣，來者可追。大概是1947年，錫予先生開“魏晉玄學(xué)”這一門課，課堂就在我辦公室的樓上。這真是天賜良機(jī)，我焉能放過!解放前的教授，相對(duì)來講社會(huì)地位高，工資收入豐，存在決定意識(shí)，這樣就“決定”出來了“教授架子”。架子人人皆有，各有巧妙不同，沒有架子的也得學(xué)著端起一副拒人的架子。我自認(rèn)是一個(gè)上不得臺(tái)盤的人，有沒有架子，我自己不得而知。但是，在錫予先生跟前，宛如小丘之仰望泰岳，架子何從端起!而且聽先生講課，正是我求之不得的。在當(dāng)時(shí)，一位教授聽另外一位教授講課，簡直是駭人聽聞的事。這些事情我都不想，毅然征得了錫予先生的同意，成了他班上的最忠誠的學(xué)生之一，一整年沒有缺過一次課，而且每堂課都工整地做聽課的筆記，巨細(xì)不遺。這一大本筆記，我至今尚保存著，只是“只在此室中，書深不知處”了，有朝一日總會(huì)重見天日的。這樣一來，我就自認(rèn)為是錫予先生的私淑弟子，了了一個(gè)夙愿。