自己已經(jīng)到了望九之年。過去八十多年的憶念，如云如煙，浩渺一片，但在茫茫的煙霧中，卻有幾處閃光之點，宛如夏夜的晴空，群星上千上萬，其中有大星數(shù)顆，熠熠閃光，明亮瑯璨，無論什么時候回想起來，都晶瑩如在眼前。

我對于湯用彤先生的回憶就是最閃光之點。

但是，有人會提出疑問了：“你寫了那么多對師友的回憶文章，為什么單單對于你回憶中最亮之點的湯錫予(先生的號)先生卻沒有寫全面的回憶文章呢?”這問得正確，問得有理。但是，我卻有自己的至今還沒有說出過的說法。試想：錫予先生是在哪一年逝世的?是在1964年。一想到這個年份，事情就很清楚了。在那時候，階級斗爭已經(jīng)快發(fā)展到年年講、月月講、日日講的程度。所謂“無產(chǎn)階級文化大革命”雖然還沒有爆發(fā)，但是對政治稍有敏感的人，都會已經(jīng)感到“山雨欲來風(fēng)滿樓”的高壓氣氛。錫予先生和我都屬于后來在“十年浩劫”中出現(xiàn)的“資產(chǎn)階級(反動)學(xué)術(shù)權(quán)威”這一號的人物。我若一寫悼念文章，必然會流露出我的真情來。如果我還有什么優(yōu)點的話，那就是，沒有真感情，我不寫回憶文章。但是，在那個時代，真感情都會被歸入“小資產(chǎn)階級”的范疇，而一旦成了“小資產(chǎn)階級”則距離“修正主義”只差毫厘了。我沒有這個膽量，所以就把對錫予先生懷念感激之情，深深地埋在我的心靈深處。到今天，環(huán)境氣氛已經(jīng)大大地改變了，能夠把真情實感從心中移到紙上來了。

因為不在一個學(xué)校，我沒有能成為錫予先生的授業(yè)弟子。但是，他的文章我是讀過的，他的道德我是聽說過的?！案呱窖鲋梗靶行兄埂?，他早已是我崇拜的對象。我也崇拜一些別的大師，讀其書未見其人者屢見不鮮。但我卻獨獨對錫予先生常有幻象：我想象他是一個瘦削慈祥的老人，有五綹白須，飄拂胸前。對于別的大師，沒見過面的大師，我從來沒有過這樣的幻象，此理我至今不解。但是，我相信，其中必有原因，一種深奧難言的原因。既然“難言”，現(xiàn)在就先不“言”吧。

1945年，我在德國呆了整整十年之后，“二戰(zhàn)”結(jié)束，時來入夢的祖國母親在召喚我了，我必須回國了?；貒?，必須找一個職業(yè)，用當(dāng)時的話來說，就是“搶一只飯碗”。古人云，“民以食為天”，沒有飯碗，怎么能過日子呢?于是我就寫信給我的恩師、正在英國治療目疾的陳寅恪先生，向他報告我十年來學(xué)習(xí)的過程。我的師祖呂德斯正是他的老師，而我的德國恩師瓦爾德施米特正是他的同學(xué)。因此，我一講學(xué)習(xí)情況，他大概立即了然。不久我就收到他的一封長信，信中除了一些獎掖鼓勵的話以外，他說，他想介紹我到北京大學(xué)任教。這實在是望外之喜。北大這個全國最高學(xué)府，與我本有一段因緣。1930年我曾考取北大，因夢想出國，棄北大而就清華。現(xiàn)在我的出國夢已經(jīng)實現(xiàn)了，陰陽往復(fù)，往往非人力所能定，我終究又要回到北大來了。我簡直狂喜不能自已，立即回信應(yīng)允。這就是我來北大的最初因緣。

1945年10月，我離開住了十年的“客樹回望成故鄉(xiāng)”的哥廷根，揮淚辭別了像老母一般的女房東，到了瑞士，在這山青水綠的世界公園中住了將近半年，然后經(jīng)法國馬賽、越南西貢、英國占領(lǐng)的香港，回到了祖國的上海。路上用了將近四個月?！岸?zhàn)”中遺留在大洋里的水雷尚未打撈，時時有觸雷的危險。載著上千法國兵的英國巨輪的船員，隨時都如臨深履薄，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，終于靠他們那一位上帝的保佑，渡過了險境，安然抵達西貢。從西貢至香港，海上又遇到颶風(fēng)，一晝夜，小輪未能前進一寸。這個險境也終于渡過了。離開祖國將近11年的兒子又回到母親懷抱里來了。臨登岸時，我思緒萬端，悲喜交集，此情實不足為外人道也。