在這樣的情況下，我有時(shí)會(huì)情不自禁地回想自己的一生。自己究竟應(yīng)該怎樣來評(píng)價(jià)自己的一生呢?我雖遭逢過大大小小的災(zāi)難，像“十年浩劫”那樣中國人民空前的愚蠢到野蠻到令人無法理解的災(zāi)難，我也不幸——也可以說是有“幸”身逢其盛，幾乎把一條老命搭上，然而我仍然覺得自己是幸運(yùn)的，自己趕上了許多意外的機(jī)遇。我只舉一個(gè)小例子。自從盤古開天地，不知從哪里吹來了一股神風(fēng)，吹出了知識(shí)分子這個(gè)特殊的族類。知識(shí)分子有很多特點(diǎn)。在經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)方面是一個(gè)“窮”字，自古已然，于今為烈。在精神方面，是考試多如牛毛。在這里也是自古已然，于今為烈。例子俯拾即是，不必多論。我自己考了一輩子，自小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，一直到留學(xué)，月有月考，季有季考，還有什么全國通考，考得一塌糊涂。可是我自己在上百場(chǎng)國內(nèi)外的考試中，從來沒有名落孫山，你能說這不是機(jī)遇好嗎?

但是，俗話說：“一個(gè)籬笆三個(gè)樁，一個(gè)好漢三個(gè)幫。”如果沒有人幫助，一個(gè)人會(huì)是一事無成的。我也遇到了極幸運(yùn)的機(jī)遇。生平幫過我的人無慮數(shù)百。要我舉出人名的話，我首先要舉出的，在國外有兩個(gè)人，一個(gè)是我的博土論文導(dǎo)師瓦爾德施米特教授，另一個(gè)是教吐火羅語的老師西克教授。在國內(nèi)的有四個(gè)人：一個(gè)是馮友蘭先生，如果沒有他同德國簽訂德國清華交換研究生的話，我根本到不了德國；一個(gè)是胡適之先生，一個(gè)是湯用彤先生，如果沒有他們的提攜的話，我根本來不到北大；最后但不是最少，是陳寅恪先生，如果沒有他的影響的話，我不會(huì)走上現(xiàn)在走的這一條治學(xué)的道路，也同樣是來不了北大，至于他為什么不把我介紹給我的母校清華，而介紹給北大，我從來沒有問過他，至今恐怕永遠(yuǎn)也是一個(gè)謎，我們不去談它了。

我不是一個(gè)忘恩負(fù)義的人。我一向認(rèn)為，感恩圖報(bào)是做人的根本準(zhǔn)則之一。但是，我對(duì)他們四位，以及許許多多幫助過我的師友怎樣“報(bào)”呢?專就寅恪師而論，我只有努力學(xué)習(xí)他的著作，努力宣揚(yáng)他的學(xué)術(shù)成就，努力幫助出版社把他的全集出全、出好。我深深地感激廣州中山大學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)和歷史系的領(lǐng)導(dǎo)，他們?cè)偃e辦寅恪先生學(xué)術(shù)研討會(huì)，包括國外學(xué)者在內(nèi)，群賢畢至。中大還特別創(chuàng)辦了陳寅恪紀(jì)念館。所有這一切，我這個(gè)寅恪先生的弟子都看在眼中，感在心中，感到很大的慰藉。國內(nèi)外研究陳寅恪先生的學(xué)者日益增多，先生的道德文章必將日益發(fā)揚(yáng)光大，這是毫無問題的。這是我在垂暮之年所能得到的最大的愉快。

然而，我仍然有我個(gè)人的思想問題和感情問題。我現(xiàn)在是“后已見來者”，然而卻是“前不見古人”，再也不會(huì)見到寅恪先生了。我心中感到無限的空寞，這個(gè)空寞是無論如何也填充不起來了。擲筆長嘆，不禁老淚縱橫矣。

1995年12月1日