1951年，我奉命隨中國文化代表團(tuán)，訪問印度和緬甸。在廣州停留了相當(dāng)長的時間，準(zhǔn)備將所有的重要發(fā)言稿都譯為英文。我當(dāng)然不會放過這個機(jī)會的，我到嶺南大學(xué)寅恪先生家中去拜謁，相見極歡，陳師母也殷勤招待。陳師此時目疾雖日益嚴(yán)重，仍能看到眼前的白色的東西。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，據(jù)說就是陳毅和陶鑄，命人在先生樓前草地上鋪成了一條白色的路，路旁全是綠草，碧綠與雪白相映照，供先生散步之用。從這一件小事中，也可以看到我們國家對陳師尊敬之真誠了。陳師是極富于感情的人，他對此能無所感嗎?

然而，世事如白云蒼狗，變幻莫測。解放后不久，正當(dāng)眾多的老知識分子興高采烈、激情未熄的時候，華蓋運(yùn)便臨到頭上。運(yùn)動一個接著一個，針對的全是知識分子。批完了《武訓(xùn)傳》，批俞平伯，批完了俞平伯，批胡適，一路批、批、批，斗、斗、斗，最后批到了陳寅恪頭上。此時，極大規(guī)模的、遍及全國的反右斗爭還沒有開始。老年反思，我在政治上是個蠢材，對這一系列的批和斗，我是心悅誠服的，一點(diǎn)沒有感到其中有什么問題。我雖然沒有明確地意識到，在我靈魂深處，我真認(rèn)為中國老知識分子就是“原罪”的化身，批是天經(jīng)地義的。但是，一旦批到了陳寅恪先生頭上，我心里卻感到不是味。雖然經(jīng)人再三動員，我卻始終沒有參加到這一場鬧劇式的大合唱中去。我不愿意厚著面皮，充當(dāng)事后的諸葛亮，我當(dāng)時的認(rèn)識也是十分模糊的，但是，我畢竟沒有行動?，F(xiàn)在時過境遷，在40年之后，想到我沒有出賣我的良心，差堪自慰，能夠?qū)Φ闷鹄蠋煹脑谔熘`了。

可是，從那以后，直到老師于1969年在空前浩劫中被折磨得離開了人世，將近20年中，我沒能再見到他?，F(xiàn)在我的年齡已經(jīng)超過了他在世的年齡五年，算是壽登耄耋了?，F(xiàn)在我時常翻讀先生的詩文。每讀一次，都覺得有新的收獲。我明確意識到，我還未能登他的堂奧。哲人其萎，空余著述。我卻是進(jìn)取有心，請益無人，因此更增加了對他的懷念。我們雖非親屬，我卻時有風(fēng)木之悲。這恐怕也是非常自然的吧。

我已經(jīng)到了望九之年，雖然看樣子離開為自己的生命畫句號的時候還會有一段距離，現(xiàn)在還不能就作總結(jié)，但是，自己畢竟已經(jīng)到了日薄西山、人命危淺之際，不想到這一點(diǎn)也是不可能的。我身歷幾個朝代，忍受過千辛萬苦。現(xiàn)在只覺得身后的路漫長無邊，眼前的路卻是越來越短，已經(jīng)是很有限了。我并沒有倚老賣老，茍且偷安，然而我卻明確地意識到，我成了一個“悲劇”人物。我的悲劇不在于我不想“不用揚(yáng)鞭自奮蹄”，不想“老驥伏櫪，志在千里”，而是在“老驥伏櫪，志在萬里”。自己現(xiàn)在承擔(dān)的或者被迫承擔(dān)的工作，頭緒繁多，五花八門，紛紜復(fù)雜，有時還矛盾重重，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自己的負(fù)荷量，超過了自己的年齡。這里面，有外在原因，但主要是內(nèi)在原因。清夜捫心自問：自己患了老來瘋了嗎?你眼前還有一百年的壽命嗎?可是，一到了白天，一接觸實(shí)際，件件事情都想推掉，但是件件事情都推不掉，真仿佛京劇中的一句話：“馬行在夾道內(nèi)，難以回馬。”此中滋味，只有自己一人能了解，實(shí)不足為外人道也。