接到韓小蕙小姐的約稿信，命我說說張中行先生與沙灘北大紅樓。這個(gè)題目出得正是時(shí)候。好久以來，我就想寫點(diǎn)有關(guān)中行先生的文章了。只是因循未果。小蕙好像未卜先知，下了這一陣及時(shí)雨，滋潤了我的心，我心花怒放，靈感在我心中躁動(dòng)。我又焉得不感恩圖報(bào)，欣然接受呢?

中行先生是高人、逸人、至人、超人。淡泊寧靜，不慕榮利，淳樸無華，待人以誠。以八十七歲的高齡，每周還到工作單位去上幾天班。難怪英文《中國日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇長文，頌贊中行先生。通過英文這個(gè)實(shí)為世界語的媒介，他已揚(yáng)名寰宇了。我認(rèn)為，他代表了中國知識(shí)分子，特別是老年知識(shí)分子的風(fēng)貌，為我們揚(yáng)了眉，吐了氣。我們知識(shí)分子都應(yīng)該感謝他。

但是，現(xiàn)在回想起來，卻不能不承認(rèn)這是一件怪事：我與中行先生同居北京大學(xué)朗潤園二三十年，直到他離開這里遷入新居以前的幾年，我們才認(rèn)識(shí)，這個(gè)“認(rèn)識(shí)”指的是見面認(rèn)識(shí)，他的文章我早就認(rèn)識(shí)了。有很長一段時(shí)間，亡友蔡超塵先生時(shí)不時(shí)地到燕園來看我。我們是濟(jì)南高中同學(xué)，很談得來。每次我留他吃飯，他總說，到一位朋友家去吃，他就住在附近?，F(xiàn)在推測(cè)起來，這“一位朋友”恐怕就是中行先生，他們倆是同事。愧我鈍根，未能早慧。不然的話，我早個(gè)十年八年認(rèn)識(shí)了中行先生，不是能更早得一些多得一些潛移默化的享受，早得一些多得一些智慧，撬開我的愚鈍嗎?佛家講因緣，因緣這東西是任何人任何事物都無法抗御的。我沒有什么話好說。

但是，也是由于因緣和合，不知道是怎樣一來，我認(rèn)識(shí)了中行先生。早晨起來，在門前湖邊散步時(shí)，有時(shí)會(huì)碰上他。我們倆有時(shí)候只是抱拳一揖，算是打招呼，這是“土法”。還有“土法”是“見了兄弟媳婦叫嫂子，無話說三聲”，說一聲：“吃飯了嗎?”這就等于舶來品“早安”。我常想中國禮義之邦，竟然缺少幾句見面問安的話，像西洋的“早安”、“午安”、“晚安”等等。我們好像挨餓挨了一千年，見面問候，先問“吃了沒有?”我同中行先生還沒有饑餓到這個(gè)程度，所以不關(guān)心對(duì)方是否吃了飯，只是抱拳一揖，然后各行其路。

有時(shí)候，我們站下來談一談。我們不說：“今天天氣，哈，哈，哈!”我們談一點(diǎn)學(xué)術(shù)界的情況，談一談讀了什么有趣的書。有一次，我把他請(qǐng)進(jìn)我的書房，送了他一本《陳寅恪詩集》。不意他竟然說我題寫的書名字寫得好。我是頗有自知之明的，我的“書法”是無法見人的。只在迫不得已時(shí)，才泡開毛筆，一陣涂鴉?，F(xiàn)在受到了他的贊譽(yù)，不禁臉紅。他有時(shí)也敲門，把自己的著作親手遞給我。這是我最高興的時(shí)候。有一次，好像就是去年春夏之交，我們?cè)绯可⒉剑叩揭黄鹆?，就站在小土山下，荷塘邊上，談了相?dāng)長的時(shí)間。此時(shí)，垂柳濃綠，微風(fēng)乍起，鳥語花香，四周寂靜。談話的內(nèi)容已經(jīng)記不清楚。但是此情此景，時(shí)時(shí)如在眼前，亦人生一樂也?？上г诖蠹s半年以前，他喬遷新居。對(duì)他來說，也許是件喜事。但是，對(duì)我來說，卻是無限惆悵。朗潤園輝煌如故，青松翠柳，“依然煙籠一里堤”。北大文星依然薈萃，我卻覺得人去園空。每天早晨，獨(dú)缺一個(gè)耄耋而卻健壯的老人，荷塘為之減色，碧草為之憔悴?！按饲榭纱勺窇?，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。