我只是克家同志的最老的老朋友之一，我們的友誼已經(jīng)有六十多年了。我們中國評論一個人總是說道德文章，把道德擺在前邊，這是我們中華民族優(yōu)秀文化的表現(xiàn)之一，跟西方不一樣。那么我就根據(jù)這個標(biāo)準(zhǔn)，把過去六十多年中間克家給我的印象講一講。

第一個講道德?？思以谝皇自娎镎f過，一個叫責(zé)任感，一個叫是非感，我覺得道德應(yīng)該從這地方來談?wù)?。是非、?zé)任，不是小是小非，而是大是大非。什么叫大是大非呢?大是大非就是關(guān)系到我們祖國，關(guān)系到我們?nèi)嗣瘢P(guān)系到世界，也就是要擁護社會主義、擁護共產(chǎn)主義，這是大是大非。我覺得責(zé)任也在這個地方，克家在過去七十多年中間，盡管我們國內(nèi)的局勢變化萬千，可是克家始終沒有落伍，能夠跟得上我們時代的步伐，我覺得這是非常難得的。這就是大是大非，就是重大的責(zé)任。我覺得從這地方來看，克家是一個真正的人。至于個人，他給我的印象是一個像火一樣熱情的詩人，對朋友忠誠可靠，終生不渝，這也是非常難得的。關(guān)于道德，我就講這么幾句。

關(guān)于文章呢，這就講外行話了。當(dāng)年我在清華大學(xué)念書，就讀到克家的《烙印》、《罪惡的黑手》。我不是搞中國文學(xué)的，但我有個感覺就是克家作詩受了聞一多先生的影響。我一直到今天，作為一個詩的外行來講，我覺得作詩、寫詩，既然叫詩，就應(yīng)該有形式。那種沒形式的詩，愧我不才，不敢茍同。克家一直重視詩，我覺得這里邊有我們中國文化的傳統(tǒng)。我們中國的語言有一個特點，就是講煉字、煉句，這個問題，在歐洲也不能說沒有，不過不能像中國這么普遍這樣深刻。過去文學(xué)史上傳過許多佳話，像“云破月來花弄影”那個“弄”字，“紅杏枝頭春意鬧”那個“鬧”字，“春風(fēng)又綠江南岸”那個“綠”字?？上У氖菬捵诌@種功夫現(xiàn)在好像一些年輕人不大注意了。文字是我們寫作的工具。我們寫詩、寫文章必須知道我們使用的工具的特點。莎士比亞用英文寫作，英文就是他的工具。歌德用德文寫作，德文就是他的工具。我們使用漢字，漢字就是我們的工具?？涩F(xiàn)在有些作家，特別是詩人，忘記了他的工具是漢字。是漢字，就有煉字、煉句的問題，這一點不能不注意。克家呢，我覺得他一生在這方面傾注了很多的心血，而且獲得了很大的成功。克家的詩我都看過，可是我不敢贊一詞，我只想從藝術(shù)性來講。我覺得克家對這方面非常重視。這個問題非常重要。我因此就想到一個問題，可這個問題太大了，但我還想講一講。我覺得我們過去多少年來研究中國文學(xué)史，特別是古典文學(xué)，好像我們對政治性重視，這個應(yīng)該。可是對藝術(shù)性呢，我覺得重視得很不夠。大家打開今天的文學(xué)史看看，講政治性，講得好像最初也不是那么深刻，一看見“人民”這樣的詞、類似“人民”這樣的詞，就如獲至寶；對藝術(shù)性，則三言兩語帶過，我覺得這是很不妥當(dāng)?shù)?。一篇作品，不管是詩歌還是小說，藝術(shù)性跟思想性總是辯證統(tǒng)一的，強調(diào)一方面，丟掉另外一方面是不全面的。因此我想到，是不是我們今天研究文學(xué)的，特別是研究古典文學(xué)的，應(yīng)該在藝術(shù)性方面更重視一點。我甚至想建議：重寫我們的文學(xué)史?，F(xiàn)在流行的許多文學(xué)史都存在著我說的這個毛病。我覺得，真正的文學(xué)史不應(yīng)該是這個樣子。

我祝我的老朋友克家九十、一百、一百多、一百二十，他的目的是一百二十，所以我想祝他長壽!健康！

1994年10月18日