中行先生是“老北大”。同他比起來，我雖在燕園已經(jīng)呆了將近半個世紀(jì)，卻仍然只能算是“新北大”。他在沙灘吃過飯，在紅樓念過書。我也在沙灘吃過飯，卻是在紅樓教過書。一“念”一“教”，一字之差，時間卻相差了二十年，于是“新”“老”判然分明了。即使是“新北大”吧，我在紅樓和沙灘畢竟吃住過六年之久，到了今天，又哪能不回憶呢?

中行先生在文章中，曾講過當(dāng)年北大的入學(xué)考試。因為我自己是考過北大的，所以倍感親切。1930年，當(dāng)時山東唯一的一個高中——省立濟南高中畢業(yè)生八十余人，來北平趕考。我們的水平不是很高。有人報了七八個大學(xué)，最后，幾乎都名落孫山。到了窮途末日，朝陽大學(xué)，大概為了收報名費和學(xué)費吧，又招考了一次，一網(wǎng)打盡，都錄取了。我當(dāng)時尚缺自知之明，頗有點傲氣，只報了北大和清華兩校，居然都考取了。我正做著留洋鍍金的夢，覺得清華圓夢的可能性大，所以就進了清華。清華入學(xué)考試沒有什么特異之處，北大則給我留下了難忘的印象。先說國文題就非常奇特：“何謂科學(xué)方法?試分析詳論之?！边@哪里像是一般的國文試題呢?英文更加奇特，除了一般的作文和語法方面的試題以外，還另加一段漢譯英，據(jù)說年年如此。那一年的漢文是：“別來春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿?！边@也是一個很難啃的核桃。最后，出所有考生的意料，在公布的考試科目以外，又奉贈了一盤小菜，搞了一次突然襲擊：加試英文聽寫。我們在山東濟南高中時，從來沒有搞過這玩意兒。這當(dāng)頭一棒，把我們都打蒙了。我因為英文基礎(chǔ)比較牢固，應(yīng)付過去了?？蓱z我那些同考的舉子，恐怕沒有幾人聽懂的。結(jié)果在山東來的舉子中，只有三人榜上有名。我僥幸是其中之一。

至于沙灘的吃和住，當(dāng)我在1946年深秋回到北平來的時候，斗換星移，時異事遷，相隔二十年，早已無復(fù)中行先生文中講的情況了。他講到的那幾個飯鋪早已不在。紅樓對面有一個小飯鋪，極為狹窄，只有四五張桌子。然而老板手藝極高，待客又特別和氣。好多北大的教員都到那里去吃飯，我也成了座上?？?。馬神廟則有兩個極小但卻著名的飯鋪，一個叫“菜根香”，只有一味主菜：清燉雞。然而卻是賓客盈門，川流不息，其中頗有些知名人物。我在那里就見到過馬連良、杜近芳等著名京劇藝術(shù)家。路南有一個四川飯鋪，門面更小，然而名聲更大，我曾看到過外交官的汽車停在門口。順便說一句：那時北平汽車是極為稀見的，北大只有胡適校長一輛。這兩個飯鋪，對我來說是“山川信美非吾土”，價錢較貴。當(dāng)時通貨膨脹駭人聽聞，紙幣上每天加一個0，也還不夠。我吃不起，只是偶爾去一次而已。我有時竟坐在紅樓前馬路旁的長條板凳上，同“引車賣漿者流”擠在一起，一碗豆腐腦，兩個火燒，既廉且美，舒暢難言。當(dāng)時有所謂“教授架子”這個名詞，存在決定意識，在抗日戰(zhàn)爭前的黃金時期，大學(xué)教授社會地位高，工資又極為優(yōu)厚，于是滿腹經(jīng)綸外化而為“架子”。到了我當(dāng)教授的時候，已經(jīng)今非昔比，工資一天毛似一天，雖欲擺“架子”，焉可得哉?而我又是天生的“土包子”，雖留洋十余年，而“土”性難改。于是以大學(xué)教授之“尊”而竟在光天化日之下，端坐在街頭飯攤的長板凳上卻又怡然自得，旁人謂之斯文掃地，我則稱之源于天性。是是非非，由別人去鉆研討論吧。