最讓我憶念難忘的是在我八十歲誕辰慶祝會上，我同國璋兄的會面。人生八十，壽登耄耋，慶祝一下，未可厚非。但自謂并沒有做出什么了不起的成績，而校系兩級竟舉辦了這樣大規(guī)模的慶祝活動。大會在電教大廳舉行。本來只能容四百多人的地方，竟到了五六百人。多年不見的畢業(yè)老同學(xué)都從四面八方來到燕園，向我表示祝賀。我的家鄉(xiāng)的書記也不遠千里來了。澳門的一些朋友也來了。我心里實在感到不安。最讓我感動的是接近米壽的馮至先生來了，我的老友，身體虛弱、疾病纏身的吳組緗兄也坐著輪椅來了。我既高興，又忐忑不安，感動得我手忙腳亂，一時竟說不出話來。

又實在出我意料，國璋兄也帶著一個大花籃來了。我們一見面，仿佛有什么暗中的力量在支配著我們，不禁同時伸出了雙臂，擁抱在一起。大家都知道，這種方式在當(dāng)前的中國還是比較陌生的?？晌覀?yōu)槭裁淳雇瑫r伸出了雙臂呢?中國古人說：“誠于中，形于外?！痹谖覀儍扇说男闹校恢缽氖裁磿r候早已埋下了超乎尋常的感情，一種“貴相知心”的感情。在當(dāng)時那一種場合下，自然而然地爆發(fā)了出來，我們只能互相擁抱了。

在我漫長的一生中，那一次祝壽會是空前的，是我完全沒有意料到的。我周旋在男女老少五六百人的人流中，我眼前仿佛是一個春天的樂園，每一個人的笑容都幻化成一朵盛開的鮮花，姹紫嫣紅，一片錦繡。當(dāng)我站在臺上講話的時候，心中一時激動，眼淚真欲奪眶而出，片刻沉默，簡直說不出話來。此情此景，至今記憶猶新。

我已年屆耄耋，生活得時間既長，到的地方又多。我曾到過三十來個國家，有的國家我曾到過五六次之多，本來應(yīng)該廣交天下朋友，但是情況并非如此。我確實交了一些朋友，一些素心人，但是數(shù)目并不太多。我自己檢查，我天生是一個內(nèi)向的人，我自謂是性情中人。在當(dāng)今世界上，像我這樣的人是不合時宜的。但是，造化小兒仿佛想跟我開玩笑，他讓時勢硬把我“炒”成了一個社會活動家，甚至國際活動家。每當(dāng)盛大場合，紳士淑女，峨冠博帶，珠光寶氣，照射牛斗。我看有一些天才的活動家，周旋其中，左一握手，右一點頭，如魚得水，暢游無礙。我內(nèi)心真有些羨煞愧煞。我局促在一隅，手足無所措，總默禱蒼天，希望盛會早散，還我自由。這樣的人而欲廣交朋友，豈不等于駱駝想鉆針眼嗎?

我因此悟到：交友之道，蓋亦難矣。其中有機遇，有偶合，有一見如故，有相對茫然。友誼的深厚并不與會面的時間長短成正比。往往有人相交數(shù)十年，甚至天天對坐辦公，但是感情總是如油投水，決不會融洽。天天“今天天氣，哈，哈，哈!”天天像英國人所說的那樣像一對豪豬，必須保持一定的距離，天天在演“三岔口”，到了成不了真正的朋友。

反觀我同國璋兄的關(guān)系，情況卻完全不同。我們并不在一個學(xué)校工作，見面的次數(shù)相對說來并不是太多。我們好像真是一見如故，一見傾心，沒有費多少周折。我們也都并沒有清晰地意識到，我們終于成了朋友，成了知己的朋友。難道真如佛家所說的那樣人與人之間有緣分嗎?

了解了我在上面說的這個過程，就能夠知道，國璋的逝世對我的心靈是多么大的打擊。我們倆都是唯物主義者，不信有什么來生，有什么天堂。能夠有來生和天堂的信仰，也不是壞事，至少心靈可以得到點安慰。但是，我辦不到。我相信我們都只有一次生命，一別便永遠不能再會?？墒牵绻艘徊较?，在僅有的一次生命中，我們居然能夠相逢，而且成了朋友，這難道不能算是最高的幸福嗎?遺體告別的那一天，有人勸我不要去。我心里想的卻是，即使我不能走，我爬也要爬到八寶山。這最后的一面我無論如何也要見的。當(dāng)我看到國璋安詳?shù)靥稍谀抢飼r，我淚如泉涌，真想放聲痛哭一場。從此人天暌隔，再無相見之日了。嗚呼，奈之何哉!奈之何哉!

1994年9月24日