小保姆告訴我，北京外國語大學(xué)來了電話，說許國璋教授去世了。我不禁“哎喲”了一聲。我這種不尋常的驚呼聲，在過去相同的場合下是從來沒有過的。它一方面表現(xiàn)了這件事對我打擊之劇烈，另一方面其背后還蘊含著一種極其深沉的悲哀，有如被雷擊一般，是事前絕對沒有想到的，我只有驚呼“哎喲”了。

我同國璋，不能算是最老的朋友。但是，屈指算來，我們相識也已有將近半個世紀(jì)了。在解放初期那種狂熱的開會的熱潮中，我們常常在各種各樣的會上相遇。會雖然是各種各樣，但大體上離不開外國語言和文學(xué)。我們亦不是一個行當(dāng)，他是搞英語的，我搞的則是印度和中亞古代語言。但因為同屬于外字號，所以就有了相會的機(jī)會。我從小學(xué)就開始學(xué)英語，以后在清華，雖云專修德語，實際上所有的課程都用英語來進(jìn)行，因此我對英語也不敢說是外行，又因此對國璋的英語造詣也具有能了解的資格。英語界的同行們對他的英語造詣之高，無不欽佩。但是，他在這一方面絕無驕矜之氣。他待人接物，一片淳真，樸實，誠懇，謙遜，但也并不故作謙遜狀，說話實事求是，決不忸怩作態(tài)。因此，他給我留下了非常美好的、畢生難忘的印象。

到了那一個史無前例的十年浩劫，他理所當(dāng)然地在劫難逃。風(fēng)聞他被打成了外院“洋三家村”的大老板。中國人作詩詞，講究對偶，“四人幫”一伙雖然胸?zé)o點墨，我們老祖宗這個遺產(chǎn)，他們卻忠誠地繼承下來了，既有“土三家村”，必有“洋三家村”。國璋等三個外院著名的英美語言文學(xué)的教授，適逢其會，叨蒙垂青，于是一個虛無縹緲的“洋三家村”就出現(xiàn)在大字報上了。大家都知道，土三家村是十年浩劫的直接導(dǎo)火線。本來不存在的事實卻被具有天眼通、天耳通的“四人幫”及其徒子徒孫們“炒”成了“事實”，搞得烏煙瘴氣，寰宇聞名。中一變而為外，土一變而為洋，當(dāng)時崇洋媚外，罪大惡極——其實“四人幫”一伙是在靈魂深處最崇洋媚外的——土三家村十惡不赦，而洋三家村則必然是萬惡不赦了。在這樣的情況下，國璋所受的皮肉之苦，以及精神上的折磨，概可想見了。

撥亂反正，天日重明。我同國璋先生的來往也多了起來。據(jù)我個人的估計，我們在浩劫前后的來往，性質(zhì)和內(nèi)容，頗有所不同。劫前集會，多是務(wù)虛；劫后集會，則重在務(wù)實。從前，我們這一群知識分子，特別是老知識分子，又特別是在外國呆過的老知識分子，最初還是有理智、有自知之明的。我們都知道自己是熱愛祖國的，熱愛新社會的，對所謂“解放”是感到驕傲的。然而，天天開會，天天“查經(jīng)”，天天“學(xué)習(xí)”，天天歌功。人是萬物之靈，但又是很軟弱的動物，久而久之，就被這種環(huán)境制造成了后現(xiàn)代主義的最新型的“基督教徒”，一腦袋“原罪”思想，簡直覺得自己一無是處，罪惡滔天，除非認(rèn)真脫胎換骨，就無地自容，就無顏見天下父老。我的老師中國當(dāng)代大哲學(xué)家金岳霖先生，學(xué)貫中西，名震中外，早已過了還歷之年，頭發(fā)已經(jīng)黑白參半。就是這樣一個老人，竟在一次會上，聲音低沉，眼睛里幾乎要流出眼淚，沉痛檢討自己。什么原因呢?他千方百計托人買一幅明朝大畫家文征明的畫。我當(dāng)時靈魂的最深處一陣戰(zhàn)栗，覺得自己“原罪”的思想太差勁了，應(yīng)該狠狠地向老師學(xué)習(xí)了。