組緗上中學時就結了婚。家境大概頗為富裕，上清華時，把家眷也帶了來?，F(xiàn)在聽說中國留學生可以帶夫人出國，名曰伴讀。當時是沒有這個說法的。然而組緗的所作所為不正是“伴讀”嗎?組緗真可謂“超前”了。有了家眷，就不能住在校內學生宿舍里。他在清華附近西柳村租了幾間房子，全家住在那里。我曾同林庚和長之去看過他。除了夫人以外，還有一個三四歲的女孩，小名叫小鳩子，是非常聰慧可愛的孩子。去年下半年，我去看組緗，小鳩子正從四川趕回北京來陪伴父親。她現(xiàn)在也已六十多歲，非復當日的小女孩了。我叫了一聲“小鳩子!”組緗笑著說：“現(xiàn)在已經(jīng)是老鳩子了?！毕鄬σ恍Γ瑫r間流逝得竟是如此迅速，我也不禁“驚呼熱中腸”了。

清華畢業(yè)后，我們“四劍客”，天南海北，在茫茫的赤縣神州，在更茫茫的番邦異域，各奔前程，為了糊口，為了養(yǎng)家，在花花世界中，摸爬滾打，歷盡苦難，在心靈上留下了累累傷痕。我們各自懷著對對方的憶念，在寂寞中，在沉默中，等待著，等待著。一直等到五十年代初的院系調整，組緗和林庚又都來到了北大，我們這“三劍客”在暌離二十年后又在燕園聚首了。此時我們都已成了中年人，家事、校事、國事，事事縈心。當年的少年銳氣已經(jīng)磨掉了不少，非復昔日之狂縱。燕園雖秀美，但獨缺少一個工字廳，缺少一個水木清華。我們平常難得見一次面，見面大都是在校內外召開的花樣繁多的會議上。一見面，大家哈哈一笑，個中滋味，不足為外人道也。

時光是超乎物外的，它根本不管人世間的悲歡離合，從無始至無終，始終是狂奔不息。一轉瞬間，已經(jīng)過去了四十年。其間風風雨雨，坎坎坷坷，中國的老知識分子無不有切膚之痛，大家心照不宣，用不著再說了。我同組緗在牛棚中做過“棚友”，更別有一番滋味在心頭。我們終于都離開了中年，轉入老年，進而進入耄耋之年。不但青年的銳氣消磨精光，中年的什么氣也所余無幾，只剩下了一團暮氣了。幸好我們這清華園“三劍客”(長之早已離開了人間)并沒有頹唐不振，仍然在各自的領域里辛勤耕耘，雖非“志在千里”，卻也還能“日暮行雨，春深著花”，多少都有所建樹，差堪自慰而已。

前幾年，我同組緗的共同的清華老友胡喬木，曾幾次對我說：“老朋友見一面少一面了!”我頗訝其傷感。前年他來北大參加一個什么會。會結束后，我陪他去看了林庚。他執(zhí)意要看一看組緗，說他倆在清華時曾共同搞過地下革命活動。我于是從林庚家打電話給組緗，打了好久，沒有人接。并非離家外出，想是高臥未起。不管怎樣，組緗和喬木至終也沒能再見上一面。喬木先離開了人間，現(xiàn)在組緗也走了。回思喬木說的那一句話，字字是真理，哪里是什么感傷!我卻是樂觀得有點可笑了。

我默默地接受了這個教訓，趕在組緗去世之前，想亡羊補牢一番。去年我邀集了幾個最老的朋友：組緗、恭三(鄧廣銘)、林庚、周一良等小聚了一次。大家都一致認為，老友們的興致極高，難得浮生一夕樂。但在觥籌交錯中，我不禁想到了兩個人：一是長之，一是喬木，清華“劍客”于今飄零成廣陵散矣。我本來想今年再聚一次，被邀請者范圍再擴大一點。哪里想到，如果再相聚的話，又少了一個人：組緗。暮年老友見一面真也不容易呀!

不管我還能活上多少年，我現(xiàn)在走的反正是人生最后一段路程。最近若干年來，我以憂患余生，漸漸地成了陶淵明的信徒。他那形神相贈的詩，我深深服膺。我想努力做到“縱浪大化中，不喜亦不懼”。我想努力做到宋人詞中所說的“悲歡離合總無情”。我覺得，自己的努力并沒有白費。我對這花花世界確已看透，名韁利索對我的控制已經(jīng)微乎其微。然而一遇到傷心之事，我還不能“總無情”，而是深深動情，組緗之死就是一個例子。生而為人，孰能無情，一個“情”字不就是人之所異于禽獸者的那一點“幾稀”嗎?

有一件事卻讓我觸目驚心。我舞筆弄墨之十多年于茲矣。前期和中期寫的東西，不管內容如何，不管技巧如何，悼念的文章是極為稀見的。然而最近幾年來，這類文章卻逐漸多了起來。最初我沒有理會。一旦理會到了，不禁心驚膽戰(zhàn)。一個人到了老年，如果能活得長一點，當然不能說是壞事。但是，身旁的老友一個接一個地離開了自己，宛如鄭板橋詩所說的“刪繁就簡三秋樹”，如果“簡”到只剩下自己這一個老枝，豈不大可哀哉!一個常常要寫悼念文章的人，距離別人為自己寫悼念文章，大概也為期不遠了。一想到這一點，即使自己真能“不喜亦不懼”，難道就能無動于衷嗎?

但是，眼前我并不消極，也不頹唐，我決不會自尋“安樂死”的?？礃幼游疫€能活上若干年的，我耳不聾，眼稍昏，抬腿就是十里八里。王濟夫同志說我是“奇跡”，他的話有點道理。我計劃要做的事，其數(shù)量和繁重程度，連一些青年或中年人都會望而卻步，借用馮友蘭先生的話，我是“欲罷不能”。天生是辛勞的命，奈之何哉!看來悼念文章我還是要寫下去的。我并沒有老友臧克家要活到一百二十歲那樣的雄心壯志，退而求其次，活到九十多，大概不成問題。我還有多少悼念文章要寫呀，恐怕沒有人敢說了。

1994年2月2日