年紀大一點的山東老鄉(xiāng)和北京人大概都還能記得何仙槎先生這個名字。他當(dāng)過山東教育廳長和北平市長。
1929年,我在山東省立濟南高中讀書,他當(dāng)時是教育廳長。在學(xué)生眼中,那是一個大官。有一天,他忽然在校長的陪同下,走到了極為擁擠和簡陋的學(xué)生宿舍里去。這頗引起了一陣轟動。時隔六十年,今天回憶起來,當(dāng)時情景栩栩如在眼前。
到了1935年,我在母校當(dāng)了一年國文教員之后,考取了清華大學(xué)與德國的交換研究生。我一介書生,囊內(nèi)空空,付不起赴德的路費。校長宋還吾老師慨然帶我到教育廳去謁見何思源廳長。沒等我開口,他已早知我的目的,一口回絕。我有一個致命的缺點 (?):臉皮太薄,不善于求人,只好唯唯而退。宋校長責(zé)怪我太老實。我天生是一個上不得臺盤的人,脫胎換骨,一時難成,有什么辦法呢?
再見到何思源先生,那已經(jīng)是十五六年以后“天翻地覆慨而慷”的時候了。解放初期,北京山東中學(xué)校董會又開始活動,我同何都是校董。此時他早已卸任北平市長,在傅作義將軍圍城期間,何仙槎先生冒生命危險同一些人出城,同八路軍談判,和平解放北平,為人民立下了功勛。人民給了他回報,除了一些別的職務(wù)以外,他還當(dāng)了山東中學(xué)校董。此時,我們之間已經(jīng)沒有什么距離,他也已工農(nóng)化得頗為可觀。最顯眼的是抽煙用小煙袋,一副老農(nóng)模樣。校董開會時,我故意同他開玩笑,說到他當(dāng)廳長時我去求幫的情景。彼此開懷大笑,其樂融融。
說句老實話,何仙槎先生對于山東教育是有功的。北伐成功后,山東省主席幾易其人,從國民黨的陳調(diào)元一直到割據(jù)軍閥韓復(fù)榘,而他這教育廳長卻穩(wěn)坐釣魚船。學(xué)生稱他是“五朝元老”,微涵不恭之意。然而平心論之,如果沒有他這個“五朝元老”,山東教育將會變成什么樣子?難道不讓人不寒而栗嗎?陳調(diào)元、韓復(fù)榘這一幫人是極難對付的。他們手下都有一幫人,唱丑、唱旦、幫閑、篾片、清客、討飯、嘍啰、吹鼓手,一應(yīng)俱全。教育廳長,雖非肥缺,然而也是全省幾大員之一,他們怎么肯讓同自己毫無瓜葛的人充當(dāng)“五朝元老”呢?大概北大畢業(yè)生、美國哥倫比亞大學(xué)的金招牌鎮(zhèn)住了他們,不得不爾。像韓復(fù)榘這樣土匪式的人物,胸?zé)o點墨,殺人不眨眼,民間流傳著許多笑話,說他反對“靠左邊走”,原因是“都走左邊,誰走右邊呢”?何思源能同他們周旋,其中滋味,恐怕是“不足為外人道也”。然而,山東教育經(jīng)費始終未斷,教育沒有受到破壞,仙槎先生應(yīng)該說是為人民立了功。
總之,我認為,我們今天紀念何思源先生是完全應(yīng)該的。
1993年11月25日