喬木同志離開我們已經(jīng)一年多了。我曾多次想提筆寫點懷念的文字，但都因循未果。難道是因為自己對這一位青年時代的朋友感情不深、懷念不切嗎?不，不，決不是的。正因為我懷念真感情深，我才遲遲不敢動筆，生怕褻瀆了這一份懷念之情。到了今天，悲思已經(jīng)逐步讓位于懷念，正是非動筆不行的時候了。

我認(rèn)識喬木是在清華大學(xué)。當(dāng)時我不到二十歲，他小我一年，年紀(jì)更輕。我念外語系而他讀歷史系。我們究竟是怎樣認(rèn)識的，現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起來?？傊覀冋J(rèn)識了。當(dāng)時他正在從事反國民黨的地下活動(后來他告訴我，他當(dāng)時還不是黨員)。他創(chuàng)辦了一個工友子弟夜校，約我去上課。我確實也去上了課，就在那一座門外嵌著“清華學(xué)堂”的高大的樓房內(nèi)。有一天夜里，他摸黑坐在我的床頭上，勸我參加革命活動。我雖然痛惡國民黨，但是我覺悟低，又怕?lián)L(fēng)險。所以，盡管他苦口婆心，反復(fù)勸說，我這一塊頑石愣是不點頭。我仿佛看到他的眼睛在黑暗中閃光。最后，聽他嘆了一口氣，離開了我的房間。早晨，在盥洗室中我們的臉盆里，往往能發(fā)現(xiàn)革命的傳單，是手抄油印的。我們心里都明白，這是從哪里來的。但是沒有一個人向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)去報告。從此相安無事，一直到一兩年后，喬木為了躲避國民黨的迫害，逃往南方。

此后，我在清華畢業(yè)后教了一年書，同另一個喬木(喬冠華，后來號“南喬木”，胡喬木號“北喬木”)一起到了德國，一住就是十年。此時，喬木早已到了延安，開始他那眾所周知的生涯。我們完全走了兩條路，恍如云天相隔，“世事兩茫?！绷?。

等到我于1946年回國的時候，解放戰(zhàn)爭正在激烈進行。到了1949年，解放軍終于開進了北京城。就在這一年的春夏之交，我忽然接到一封從中南海寄出來的信。信開頭就說：“你還記得當(dāng)年在清華時一個叫胡鼎新的同學(xué)嗎?那就是我，今天的胡喬木?！蔽耶?dāng)然記得的，一縷懷舊之情驀地縈上了我的心頭。他在信中告訴我說，現(xiàn)在形勢頓變，國家需要大量的研究東方問題、通東方語文的人才。他問我是否同意把南京東方語專、中央大學(xué)邊政系一部分和邊疆學(xué)院合并到北大來。我同意了。于是有一段時間，東語系是全北大最大的系。原來只有幾個人的系，現(xiàn)在頓時熙熙攘攘，車馬盈門，熱鬧非凡。

記得也就是在這之后不久，喬木到我住的翠花胡同來看我。一進門就說：“東語系馬堅教授寫的幾篇文章：《穆罕默德的寶劍》、《回教徒為什么不吃豬肉?》等，毛先生很喜歡，請轉(zhuǎn)告馬教授?！彼蟾胖?，我們不習(xí)慣于說“毛主席”，所以用了“毛先生”這一個詞兒。我當(dāng)時就覺得很新鮮，所以至今不忘。

到了1951年，我國政府派出了建國后第一個大型的出國代表團：赴印緬文化代表團。喬木問我愿不愿參加，我當(dāng)然非常愿意。我研究印度古代文化，卻沒有到過印度，這無疑是一件憾事?，F(xiàn)在天上掉下來一個良機，可以彌補這個缺憾了。于是我暢游了印度和緬甸，留下了畢生難忘的印象。這當(dāng)然要感謝喬木。

但是，我是一個上不得臺盤的人，我很怕見官。兩個喬木都是我的朋友，現(xiàn)在都當(dāng)了大官。我本來就不喜歡拜訪人，特別是官，不管是多熟的朋友，也不例外。解放初期，我曾請南喬木喬冠華給北大學(xué)生做過一次報告。記得送他出來的時候，路上遇到艾思奇，他們倆顯然很熟識。艾說：“你也到北大來老王賣瓜了!”喬說：“只許你賣，就不許我賣嗎?”彼此哈哈大笑。從此我就再沒有同喬冠華打交道。同北喬木也過從甚少。