讀了本報1993年8月11日《文學(xué)》王辛笛師弟(恕我狂妄，以兄自居，辛笛在清華確實比我晚一級)的《葉公超先生二三事》，頓有所感，也想來湊湊熱鬧，談點(diǎn)公超先生的事兒。

但是，我對公超先生的看法，同辛笛頗有不同，因此，必須先說明幾句。在背后，甚至在死后議論老師的長短，有悖于中國傳統(tǒng)的尊師之道。不過，我個人覺得，我的議論，盡管難免有點(diǎn)苛求，卻完全是善意的，甚至是充滿了感情的。我為什么這樣說呢?這里要交代一點(diǎn)時代背景。

老清華人都知道，在三十年代，清華大學(xué)同別的大學(xué)稍有不同，用通俗的話來說，就是有點(diǎn)“洋氣”，學(xué)生在?？铣３Ｍ蠋熼_點(diǎn)小玩笑，饒有風(fēng)趣而無傷大雅。師不以為忤，生以此為樂。這樣做，不但沒有傷害了師生關(guān)系，好像更縮短了師生的距離，感情更融洽。

這樣說，有點(diǎn)空洞。我舉兩個例子。第一個是吳雨僧(宓)先生。他為人正直，古貌古心，但頗有一些“緋聞”。他有一首詩，一開始兩句是：“吳宓苦愛×××(原文如此)，三洲人士共驚聞。”當(dāng)時不能寫出真姓名，但是從押韻上來看，真是呼之欲出?！痢痢琳?，毛彥文也。雨僧先生還有一組詩，名曰《空軒十二首》，最初是在“中西詩之比較”課堂上發(fā)給我們的。據(jù)說每一首影射一位女子，真假無所考。?？习训谝皇捉褡g為：

一見亞北貌似花，

順著秫秸往上爬。

單獨(dú)進(jìn)攻忽失利，

跟蹤盯梢也挨刷。

下面三句忘了。最后一句是：

椎心泣血叫媽媽。

“亞北”者，歐陽也，是外文系一位女生的姓。這一個今譯本在學(xué)生中傳誦，所以時隔六十年，我仍然能回憶起來。然而雨僧先生卻泰然處之。

第二個例子是俞平伯先生。他是著名的詩人、散文家、紅學(xué)專家。在清華時，我曾旁聽過他講唐宋詩詞的課。大家都知道，他家學(xué)淵源，是國學(xué)大師俞樾的孫子或曾孫，自己能寫詩，善填詞。他講詩詞當(dāng)然很有吸引力。在課堂上他選出一些詩詞，自己搖頭晃腦而朗誦之。有時閉上了眼睛，仿佛完全沉浸于詩詞的境界中，遺世而獨(dú)立。他驀地睜大了眼睛，連聲說：“好!好!好!就是好!”學(xué)生正在等他解釋好在何處，他卻已朗誦起第二首詩詞來了。昔者晉人見好山水，便連聲喚“奈何!奈何!”仔細(xì)想來，這是最好的贊美方式。因為，一落言筌，便失本意，反不如說上幾句“奈何!”更具有啟發(fā)意義。平伯先生的“就是好!”可以與此等量齊觀。就是這位平伯先生，有一天忽然剃光了腦袋，這在當(dāng)時學(xué)生和教授中都是從來沒有見過的。于是轟動了全校。?？狭⒓闯霈F(xiàn)了俞先生出家當(dāng)和尚的特大新聞。在眾目睽睽之下，平伯先生怡然自得，泰然處之。他光著個腦袋，仍然在課堂上高喊：“好!好!就是好!”

舉完了兩個例子，現(xiàn)在再談葉公超先生。

我在清華讀的是外國語言文學(xué)系。雖然專門化(secialized)是德文，不過表示我讀了一至四年德文；實際上仍以英文為主，教授不分中西講課都用英語，連德文也不例外。第一年英文，教授就是葉公超先生，用的課本是英國女作家Jane Austen的Pride and Prejudice。公超先生教學(xué)法非常奇特。他幾乎從不講解，一上堂，就讓坐在前排的學(xué)生，由左到右，依次朗讀原文，到了一定段落，他大聲一喊：“Stop!”問大家有問題沒有。沒人回答，就讓學(xué)生依次朗讀下去，一直到下課。學(xué)生摸出了這個規(guī)律，誰愿意朗讀，就坐在前排，否則往后坐。有人偶爾提一個問題，他斷喝一聲：“查字典去!”這一聲獅子吼有大威力，從此天下太平，宇域?qū)庫o，相安無事，轉(zhuǎn)瞬過了一年。

公超先生很少著西裝，總是綢子長衫，冬天則是綢緞長袍或皮袍，下面是綢子棉褲，褲腿用絲帶系緊，絲帶的顏色與褲子不同，往往是頗為鮮艷的，作蝴蝶結(jié)狀，隨著步履微微抖動翅膀，用現(xiàn)在的話來說，就是非?！盀t灑”。先生的頭發(fā)，有的時候梳得光可鑒人；有的時候又蓬松似秋后枯草。他顧盼自嬉，怡然自得，學(xué)生們竊竊私議：先生是在那里學(xué)名士。

談到名士，中國分為真假兩類?！笆钦婷孔燥L(fēng)流”，什么叫“真名士”呢?什么又叫假名士呢?理論上不容易說清楚。我想，只要拿前面說到的俞平伯先生同葉公超先生一比，涇渭立即分明。大家一致的意見是，俞是真名士，而葉是假裝的名士。前者直率天成，一任自然；后者則難免有想引起“轟動效應(yīng)”之嫌?！妒勒f新語》常以一句話或一件事，定人們的高下優(yōu)劣。我們現(xiàn)在也從這一件事定二位的高下。

我想就以此為起點(diǎn)來談公超先生的從政問題。辛笛說：“在舊日師友之間，我們常常為公超先生在抗戰(zhàn)期間由西南聯(lián)大棄教從政，深致惋嘆，既為他一肚皮學(xué)問可惜，也都認(rèn)為他哪里是個舊社會中做官的材料，卻就此斷送了他十三年教學(xué)的苜蓿生涯，這真是一個時代錯誤?！蔽业目捶ㄍ恋汛螽惼淙ぁ８鶕?jù)我個人在同俞平伯先生對比中所得到的印象，我覺得，公超先生確是一個做官的材料。你能夠想象俞平伯先生做官的樣子嗎?

說到學(xué)問，公超先生是有一肚皮的。他人很聰明，英文非常好。在清華四年中，我同他接觸比較多。我早年的那一篇散文《年》就是得到了他的垂青，推薦到《學(xué)文》上去發(fā)表的。他品評這篇文章時說：“你寫的不僅僅是個人的感受，而是‘普遍的意識’(這是他的原話)?！蔽疫@篇散文的最后一句話是：“一切都交給命運(yùn)去安排吧!”這就被當(dāng)時的左派刊物抓住了辮子，大大地嘲笑了一通沒落的教授階級垂死的哀鳴。我當(dāng)時是一個窮學(xué)生，每月六元的伙食費(fèi)還要靠故鄉(xiāng)縣衙門津貼，我哪里有資格代表什么沒落的教授階級呢?

不管怎樣，我是非常感激公超先生的。我一生喜好舞筆弄墨，年屆耄耋，仍樂此不疲。這給我平淡枯燥的生活抹上了一點(diǎn)顏色，增添了點(diǎn)情趣，難道我能夠忘記嗎?在這里我要感謝兩位老師：一個高中時期的董秋芳(冬芬)先生，一個就是葉公超先生。如果再加上一位的話，那就是鄭振鐸先生。

我繼承了“清華精神”寫了這篇短文。雖對公超先生似有不恭，實則我是滿懷深情地講出了六十年前的感覺。想公超先生在天之靈必不以為忤，而辛笛師弟更不會介意的。

1993年10月3日