此后不久，在1951年，作人和我同時(shí)奉派參加解放后第一個(gè)大型的出國(guó)代表團(tuán)：中國(guó)文化代表團(tuán)，赴印度和緬甸訪(fǎng)問(wèn)。代表團(tuán)規(guī)模極大，團(tuán)員文理兼?zhèn)洌蠖际窃谀骋环矫嬗写硇缘膶W(xué)者和藝術(shù)家，其中頗不乏非常知名的人物，比如鄭振鐸、馮友蘭等等。我們從1951年春天開(kāi)始籌備，到1952年1月24日完成任務(wù)回國(guó)，前后共有八九個(gè)月。我?guī)缀跆焯於纪魅嗽谝黄?。我們?cè)诠蕦m里面一個(gè)大殿里布置了規(guī)模極大的出國(guó)圖片展覽，請(qǐng)周恩來(lái)總理親臨審查。我們團(tuán)員每一個(gè)人幾乎都參加工作，參加勞動(dòng)，大家興致很高。我同作人，年紀(jì)雖輕，都是從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的。當(dāng)時(shí)我們看什么東西都是玫瑰色的，都是光輝燦爛的。我們都懷著一種只可意會(huì)，不可言傳的，既興奮，又愉快，既矯健，又閑逸的，飄飄然的感覺(jué)，天天仿佛在云端里過(guò)日子。

1951年9月20日，我們從北京乘火車(chē)出發(fā)，在廣州停留了一段時(shí)間，然后到香港，乘輪船先到緬甸仰光，只停留了極短的時(shí)間，就乘飛機(jī)抵印度加爾各答，開(kāi)始了對(duì)印度的正式訪(fǎng)問(wèn)。在印度呆了約六周，東西南北中的大城市以及佛教圣跡，無(wú)不遍訪(fǎng)，一直到了亞洲大陸最南端的科摩林海角，在印度洋里游泳。最后又回到緬甸，進(jìn)行正式訪(fǎng)問(wèn)。1952年1月10日乘船返抵香港。1月24日回到北京，完成了一個(gè)大循環(huán)。

那一種飄飄然的感覺(jué)，始終伴隨著我。在海外的時(shí)候，更像是在云端里過(guò)日子了。

往事如云如煙?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，有的地方清晰，有的地方就比較模糊。我現(xiàn)在仿佛是面對(duì)著黃山的云海。我同作人兄在這長(zhǎng)達(dá)八九個(gè)月中相處的回憶，就像云海中迷茫的白云，一片茫然；但是，在某一些地方，在一片迷茫中又露出了黑色的山頭，黑白相對(duì)照，特別引人注目。

這樣的山頭，最突出的有兩個(gè)：一在印度的科欽，一在緬甸的東枝。

說(shuō)起科欽，真是大大地有名。這個(gè)地方，我們古書(shū)上稱(chēng)之為柯枝，是印度西海岸上的一個(gè)自古以來(lái)就著名的港口。在歷史上就同中國(guó)有過(guò)來(lái)往。我國(guó)明代的大航海家鄭和也曾到過(guò)這里。這一座港口城市很小很小，但到處留有中國(guó)的痕跡。房屋建筑的山墻，據(jù)印度主人說(shuō)，是中國(guó)式的。連海里捕魚(yú)的網(wǎng)也據(jù)說(shuō)是來(lái)自中國(guó)。博物館里陣列著大量的中國(guó)明代的青花瓷盤(pán)和瓷碗，閃耀著青白色的歷史的光輝。中國(guó)人來(lái)到此處，處處引發(fā)思古之幽情，不是很自然的嗎?

我們到了以后，城市很快就參觀完畢。一天早晨，主人安排我們乘小輪游覽海港。此時(shí)旭日初升，海波不興。我們分乘幾艘小輪，向大海駛?cè)??！翱v一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然”，我們?cè)诤忱锒甸_(kāi)了圈子。遙想當(dāng)年鄭和率水師，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)到此處，為中印兩國(guó)人民架起了一座友誼的金橋。千百年來(lái)，連綿未斷。今天我們又來(lái)到此處，此時(shí)我們真是心潮澎湃，意氣風(fēng)發(fā)。我們一路上唱的一首當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全國(guó)的歌又自然而然地涌出我們的喉嚨：“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，勝利歌聲多么嘹亮!”那令人歡欣鼓舞的內(nèi)容，回還往復(fù)的旋律，宛如眼前海中的波濤，一波未平，一波又起，連綿起伏，永無(wú)止境。眼前景色如此，我們仿佛前能見(jiàn)古人，后能想來(lái)者，天地毫不悠悠，生趣就在眼前。情與景會(huì)，歌聲愈唱愈高，水天汪洋，大海茫茫，我們仿佛成了主沉浮的宇宙之主了。在唱的過(guò)程中，我注意到，作人唱的同我們有時(shí)有點(diǎn)區(qū)別，聲音低沉。我好奇地問(wèn)了他一聲。他說(shuō)這是二重唱的和音。我恍然又增添了一點(diǎn)見(jiàn)識(shí)。

我們都返老還童，飄飄然仿佛在云端里過(guò)日子。

緬甸的東枝，是一個(gè)同印度科欽迥異其趣的地方。此地既無(wú)大海，也無(wú)大山。但是林泉秀美，花木扶疏，大地上一片濃碧?，F(xiàn)在向記憶里去搜尋東枝，竟無(wú)一點(diǎn)黃色的影子；唯一的例外是那些在萬(wàn)綠叢中閃著黃光的小星星，這是橘園中懸掛在枝頭的柑橘，它吸引住了人們的目光。東枝最著名的地方當(dāng)屬茵萊湖。此湖不但名顯緬甸，而且蜚聲全球，因?yàn)樗幸恍┓浅Ｌ厥獾牡胤?。她是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)百里的狹長(zhǎng)的淡水湖。湖中所有的島都是“浮島”，就是漂浮在湖面上能夠活動(dòng)的島。島是人工制造成的。人們?cè)谄≡谒娴娜攨采先鐾痢＿^(guò)一段時(shí)間，葦叢受壓下沉，上面又長(zhǎng)出了新的蘆葦，于是再在上面撒上土。如此，一而再，再而三，年深日久，面積越來(lái)越大，體積越來(lái)越深，就形成了浮島。在大的浮島上可以修建木樓，木樓連接，成了水村。村中有工廠(chǎng)，有商店，當(dāng)然也有住宅，村村相連，形成水城。居民往來(lái)，皆乘小船。此地劃船姿勢(shì)為世界他處所不見(jiàn)。舟子站在船頭，用一只腳來(lái)劃船，行駛頗速。居民很少登陸，死后拋尸水中。據(jù)說(shuō)此地的居民是不吃魚(yú)的，因?yàn)轸~(yú)是吃死尸長(zhǎng)大的。

在這樣童話(huà)王國(guó)般的環(huán)境里，我們參觀任務(wù)不重，悠閑自在，遺世而獨(dú)立，頗多聊天的機(jī)會(huì)。我和作人常常坐對(duì)橘園，信口閑聊，上天下地，海闊天空，沒(méi)有主題，而興趣盎然。

我們又飄飄然，仿佛在云端過(guò)日子。

回國(guó)以后，各有各的工作崗位，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就很少了。我曾多次講到過(guò)，我有一個(gè)最大的缺點(diǎn)，就是不樂(lè)意拜訪(fǎng)人。我由此而對(duì)我一些最尊敬的師友抱憾者屢屢矣。對(duì)于作人，我也蹈了這個(gè)覆轍。幸而在若干年前，我們同參加全國(guó)人大常委會(huì)，呆了五年。常委會(huì)的會(huì)是非常多的，每?jī)稍挛覀儽啬芤?jiàn)面一次。可惜沒(méi)能找出時(shí)間，像在印度和緬甸那樣，晤對(duì)閑聊。在這期間，他曾親臨寒舍，帶給我一冊(cè)影印的他同夫人蕭淑芳女士的畫(huà)冊(cè)。此情此誼，至今難忘?？晌夷睦飼?huì)想到暌別時(shí)間不長(zhǎng)，他竟中了風(fēng)，艱于言行。但是，就是在這樣艱難的情況下，我在他心中竟然還能有這樣的地位，我內(nèi)心的感情難道用“感動(dòng)”二字就能表達(dá)的嗎?

往事如云如煙，人生如光如電。但真摯的友誼是永存的。古今中外感人的友誼佳話(huà)多矣。而且我還相信，像中風(fēng)這樣的病，只要調(diào)理得法，是不難恢復(fù)健康的。

我為老友祝福，祝他早日康復(fù)。

我相信，他的康復(fù)指日可待。

1992年6月10日