我在上面談了我對了一先生為人和為學(xué)的一些看法。在世界和中國學(xué)術(shù)史上,常常碰到一種現(xiàn)象,那就是:一個學(xué)者的為人和為學(xué)兩者之間有矛盾。有的人為學(xué)能實事求是,樸實無華,而為人則詭譎多端,像神龍一般,令人見首不見尾。另外一些人則正相反,為學(xué)奇詭難測,而為人則淳樸坦蕩。我覺得,在了一先生身上,為人與為學(xué)則是完全統(tǒng)一的。他真正是文如其人,或者人如其文。在這兩個方面他給人的印象都是本本分分,老老實實,只有實事求是之心,毫無嘩眾取寵之意。大家都會承認(rèn),這一點是非常難得的。
多少年來,我曾默默地觀察、研究中國的知識分子,了一先生也包括在里面。我覺得,中國知識分子實在是一群很特殊的人物。他們的待遇并不優(yōu)厚,他們的生活并不豐足。比起其他國家來,往往是相形見絀。在過去幾十年的所謂政治運動中,被戴上了許多離奇荒誕匪夷所思的帽子,磕磕碰碰,道路并不平坦。在十年浩劫中,更是登峰造極,受到了不公正的沖撞。了一先生也沒有能幸免。但是,時過境遷,到了今天,我從知識分子口中沒有聽到過多少抱怨的言談。從了一先生口中也沒有聽到過。他們依然是任勞任怨,勤奮工作,“焚膏油以繼晷,恒兀兀以窮年”。他們中的很多人真正做到了“淡泊以明志,寧靜以致遠(yuǎn)”,為培養(yǎng)青年學(xué)生,振興祖國學(xué)術(shù)而拼搏不輟。在這樣一些人中,了一先生是比較突出的一個。如果把這樣一群非常特殊的人物稱為世界上最好的知識分子,難道還有什么不妥之處嗎?
人們不禁要問:原因何在呢?難道中國知識分子是一群圣人、神人、不食人間煙火的仙人嗎?當(dāng)然不是。我個人認(rèn)為,只有在過去是半封建半殖民地的中國,這樣的知識分子才能出現(xiàn)。在這些人身上,愛國主義是根深蒂固、血肉相連的。帝國主義國家的某一些(不是全體)知識分子,不管在國家興旺時多么高談愛國,義形于色;只要稍有風(fēng)吹草動,立即遠(yuǎn)走高飛,把自己的國家丟到脖子后面,什么愛國主義,連一點影子都沒有了。在中國則不然。知識分子在舊社會吃過苦頭,受到過帝國主義者的壓迫。今天得到了解放,當(dāng)然會由衷地歡暢和感激。要說他們對今天當(dāng)前的情況完全滿意,那也不是事實。但是,只要向前看,就可以看到,不管我們目前還有多少困難和問題,不管還有多少大風(fēng)大浪,總起來說,我們的社會還是向上的,前途是光明的。因此,中國知識分子的愛國之情決不會改變。這一點,在了一先生身上,在許多知識分子身上,顯得非常突出。我覺得,這是中國知識分子的最可寶貴的品質(zhì),年輕一代人應(yīng)該永遠(yuǎn)保持下去。
了一先生離開我們了。但是,他的人品,他的學(xué)術(shù)卻永遠(yuǎn)不會離開我們。他留給我們的千多萬字的學(xué)術(shù)著作是我們的寶貴財富。我們要認(rèn)真學(xué)習(xí)、研究,再從而發(fā)揚光大之,使中國的語言研究更上一層樓。這不是我一個人的想法,從這一冊琳瑯滿目的紀(jì)念論文集中,我仿佛聽到了我們大家的共同的心聲。
愿了一先生為人和治學(xué)的精神永存。
1987年11月4日
(本文原為《王力先生紀(jì)念論文集》序言)