在中國(guó)近現(xiàn)代史上,胡適是一個(gè)起過(guò)重要作用但爭(zhēng)議又非常多的人物。過(guò)去,在極“左”思想的支配下,我們?cè)欢劝阉耆?,把他說(shuō)得一文不值,反動(dòng)透頂。十一屆三中全會(huì)以后,我們看問(wèn)題比較實(shí)事求是了。因此對(duì)胡適的評(píng)價(jià)也有了一些改變。但是,最近我在一份報(bào)刊上一篇文章中讀到,(胡適)“一生追隨國(guó)民黨和蔣介石”,好像他是一個(gè)鐵桿國(guó)民黨員、蔣介石的崇拜者。根據(jù)我的了解,好像事情不完全是這個(gè)樣子,因此禁不住要說(shuō)幾句話。
胡適不贊成共產(chǎn)主義,這是一個(gè)事實(shí),是誰(shuí)也否認(rèn)不掉的。但是,他是不是就是死心塌地地?fù)碜o(hù)國(guó)民黨和蔣介石呢?這是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。他從來(lái)就不是國(guó)民黨員,他對(duì)國(guó)民黨并非一味地順從。他服膺的是美國(guó)的實(shí)驗(yàn)主義,他崇拜的是美國(guó)的所謂民主制度。只要不符合這兩個(gè)尺度,他就挑點(diǎn)小毛病,鬧點(diǎn)獨(dú)立性。對(duì)國(guó)民黨也不例外。最著名的例子是他在《新月》上發(fā)表的文章:《知難行亦不易》,是針對(duì)孫中山先生的著名的學(xué)說(shuō)“知難行易”的。我在這里不想討論“知難行易”的哲學(xué)奧義,也不想涉及孫中山先生之所以提出這樣主張的政治目的。我只想說(shuō),胡適敢于對(duì)國(guó)民黨的“國(guó)父”的重要學(xué)說(shuō)提出異議,是需要一點(diǎn)勇氣的。蔣介石從來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“國(guó)父”的話,他打出孫中山先生的牌子,其目的只在于欺騙群眾。但是,有誰(shuí)膽敢碰這塊牌子,那是斷斷不能容許的。于是,文章一出,國(guó)民黨蔣介石的御用黨棍一下子炸開(kāi)了鍋,認(rèn)為胡適簡(jiǎn)直是大不敬,竟敢在太歲頭上動(dòng)土,一犬吠影,百犬吠聲,這一群走狗一擁而上。但是,胡適卻一笑置之,這一場(chǎng)風(fēng)波不久也就平息下去了。
另外一個(gè)例子是胡適等新月派的人物曾一度宣揚(yáng)“好人政府”,他們大聲疾呼,一時(shí)甚囂塵上。這立刻又引起了一場(chǎng)喧鬧。有人說(shuō),他們這種主張等于不說(shuō),難道還有什么人主張壞人政府嗎?但是,我個(gè)人認(rèn)為,在國(guó)民黨統(tǒng)治下而提倡好人政府,其中隱含著國(guó)民黨政府不是好人政府的意思。國(guó)民黨之所以暴跳如雷,其原因就在這里。
這樣的小例子還可以舉出一些來(lái),但是,這兩個(gè)也就夠了。它充分說(shuō)明,胡適有時(shí)候會(huì)同國(guó)民黨鬧一點(diǎn)小別扭的。個(gè)別“誅心”的君子義正辭嚴(yán)地昭告天下說(shuō),胡適這樣做是為了向國(guó)民黨討價(jià)還價(jià)。我沒(méi)有研究過(guò)“特種”心理學(xué),對(duì)此不敢贊一辭,這里且不去說(shuō)它。至于這種小別扭究竟能起什么作用,也不在我研究的范圍之內(nèi),也不去說(shuō)它了。我個(gè)人覺(jué)得,這起碼表明胡適不是國(guó)民黨蔣介石的忠順奴才。
但是,解放以后,我們隊(duì)伍中的一些人創(chuàng)造了一個(gè)新術(shù)語(yǔ),叫做“小罵大幫忙”。胡適同國(guó)民黨鬧點(diǎn)小別扭就歸入這個(gè)范疇。什么叫“小罵大幫忙”呢?理論家們說(shuō),胡適同國(guó)民黨蔣介石鬧點(diǎn)小別扭,對(duì)他們說(shuō)點(diǎn)比較難聽(tīng)的話,這就叫做“小罵”。通過(guò)這樣的“小罵”,給自己涂上一層保護(hù)色,這種保護(hù)色是有欺騙性的,是用來(lái)迷惑人民的。到了關(guān)鍵時(shí)刻,他又出來(lái)為國(guó)民黨講話。于是人民都相信了他的話,天下翕然從之,國(guó)民黨就“萬(wàn)壽無(wú)疆”了。這樣的“理論”未免低估了中國(guó)老百姓的覺(jué)悟水平,難道我們的老百姓真正這樣糊涂、這樣低能嗎?國(guó)民黨反動(dòng)派最后垮臺(tái)的歷史,也從反面證明了這種說(shuō)法是不正確的,是不符合實(shí)際情況的。把胡適說(shuō)得似乎比國(guó)民黨的中統(tǒng)、軍統(tǒng)以及其他助紂為虐的忠實(shí)走狗還要危險(xiǎn),還要可惡,也是不符合實(shí)際情況的。