要論資排輩，了一先生應(yīng)該是我的老師。如果我記憶不錯的話，他是1932年從法國回國到清華大學(xué)來任教的。我當(dāng)時是西洋文學(xué)系三年級的學(xué)生。因為行當(dāng)不同，我們沒有什么接觸。只有一次，我們的老師吳雨僧(宓)教授請我們幾個常給《大公報》文學(xué)副刊寫文章的學(xué)生吃飯，地點是在工字廳西餐部，同桌有了一先生。當(dāng)時師生之界極嚴，學(xué)生望教授高入云天，我們沒能說上幾句話。

以后是漫長的將近20年。1950年，我隨中國文化代表團訪問印度和緬甸。因為是解放后第一個大型的出國代表團，所以籌備的時間極長。周總理親自過問籌備工作，巨細不遺。在北京籌備了半年多，又到廣州呆了一段時間。在此期間，我們訪問了嶺南大學(xué)。了一先生是那里的文學(xué)院長，他出來招待我們。由于人多，我們也沒能說上多少話。我同時還拜謁了我的老師陳寅恪先生，他也在那里教書。那是我第一次到廣州。時令雖已屆深秋，但是南國花木依然蓊郁，綠樹紅花，相映成趣。我是解放后第一次出國，心里面欣慰、驚異、渴望、自滿，又有點忐忑不安，說不出是一種什么滋味，甜甜的，又有點酸澀。在嶺南大學(xué)校園里，看到了含羞草一類的東西，手指一戳，葉子立即并攏起來，引起了我童心般的好奇。再加上見到了了一先生和寅恪先生，心里感到很溫暖。此情此景，至今歷歷如在目前。

以后又是數(shù)年的隔絕。1952年高等學(xué)校進行院系調(diào)整。1954年中山大學(xué)語言學(xué)系調(diào)整到北京大學(xué)中文系，了一先生也遷來北京。從此見面的時間就多起來了。

從宏觀上來看，了一先生和我都是從事語言研究的。解放以后，提倡集體主義精神，成立機構(gòu)，組織學(xué)會，我同了一先生共事的機會大大地多了起來。首先是國務(wù)院(最初叫政務(wù)院)文字改革委員會。了一先生和我從一開始就都參加了。了一先生重點放在制定漢語拼音方案方面。我參加的是漢字簡化工作。在相當(dāng)長的時間內(nèi)，我們經(jīng)常在一起開會，常常聽到他以平穩(wěn)緩慢的聲調(diào)，發(fā)表一些卓見。其次是《中國大百科全書?語言文字卷》的編纂工作。了一先生是中國語言學(xué)界的元老之一，在很多問題上，我們都要聽他的意見。在編纂過程中，我們在一起開了不少的會。了一先生還承擔(dān)了重要詞條的編寫工作。智者千慮，必有一失。他寫的詞條別人提出了意見，他一點權(quán)威架子也沒有，總是心平氣和地同年輕的同志商談修改的意見。這一件事給我留下了極其深刻的印象，我將畢生難忘。最后是中國語言學(xué)會的工作。為這一個重要的學(xué)會，他也費了不少的心血，幾次大會，即使不在北京，他也總是不辭辛勞，親自出席。大家都很尊敬他，他在會上的講話或者發(fā)言，大家都樂意聽。

通過了這樣一些我們共同參加的工作，我對了一先生的為人認識得越來越具體，越來越清楚了。我覺得，他稟性中正平和，待人親切和藹。我從來沒見他發(fā)過脾氣，甚至大聲說話，疾言厲色，也都沒有見過。同他相處，使人如坐春風(fēng)中。他能以完全平等的態(tài)度待人，無論是弟子，還是服務(wù)人員，他都一視同仁。北大一位年輕的司機告訴我說：有一次，他驅(qū)車去接了一先生，適逢他在寫字，他請了一先生也給他寫一幅，了一先生欣然應(yīng)之，寫完之后，還寫上某某同志正腕，某某是司機的名字。這一幅珍貴的字條，這位年輕的司機至今還珍重保存。一提起來，他欣慰感激之情還溢于言表。