有一天中午，老舍先生忽然建議，要請大家吃一頓地道的北京飯。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他講的地道的北京飯一定會是非常地道的，都欣然答應(yīng)。老舍先生對北京人民生活之熟悉，是眾所周知的。有人戲稱他為“北京土地爺”。他結(jié)交的朋友，三教九流都有。他能一個人坐在大酒缸旁，同洋車夫、舊警察等舊社會的“下等人”，開懷暢飲，親密無間，宛如親朋舊友，誰也感覺不到他是大作家、名教授、留洋的學(xué)士。能做到這一步的，并世作家中沒有第二人。這樣一位老北京想請大家吃北京飯，大家的興致哪能不高漲起來呢?商議的結(jié)果是到西四砂鍋居去吃白煮肉，當(dāng)然是老舍先生做東。他同飯館的經(jīng)理一直到小伙計都是好朋友，因此飯菜極佳，服務(wù)周到。大家盡興地飽餐了一頓。雖然是一頓簡單的飯，然而卻令人畢生難忘。當(dāng)時參加宴會今天還健在的葉老、呂先生大概還都記得這一頓飯吧。

還有一件小事，也必須在這里提一提。忘記了是哪一年了，反正我還住在城里翠花胡同沒有搬出城外。有一天，我到東安市場北門對門的一家著名的理發(fā)館里去理發(fā)，猛然瞥見老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白乎乎的一團肥皂泡沫，正讓理發(fā)師刮臉。這不是談話的好時機，只寒暄了幾句，就什么也不說了。等我坐在椅子上時，從鏡子里看到他跟我打招呼，告別，看到他的身影走出門去。我理完發(fā)要付錢時，理發(fā)師說：老舍先生已經(jīng)替我付過了。這樣芝麻綠豆的小事殊不足以見老舍先生的精神，但是，難道也不足以見他這種細(xì)心體貼人的心情嗎?

老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不著我來細(xì)加評論，我也沒有那個能力。我現(xiàn)在寫的都是一些小事。然而小中見大，于瑣細(xì)中見精神，于平凡中見偉大，豹窺一斑，鼎嘗一臠，不也能反映出老舍先生整個人格的一個縮影嗎?

中國有一句俗話：“好死不如賴活著?！边@一句話道出了一個真理，一個人除非萬不得已決不會自己拋掉自己的生命。印度梵文中“死”這個動詞，變化形式同被動態(tài)一樣。我一直覺得非常有趣，非常有意思。印度古代語法學(xué)家深通人情，才創(chuàng)造出這樣一個形式。死幾乎都是被動的，有幾個人主動地去死呢?老舍先生走上自沉這一條道路，必有其不得已之處。有人說，人在臨死前總會想到許多許多東西的，他會想到自己的一生的?？上疫€沒有這個經(jīng)驗，只能在這里胡思亂想。當(dāng)老舍先生徘徊在湖水岸邊決心自沉?xí)r，眼望湖水茫茫，心里悲憤填膺，喚天天不應(yīng)，喚地地不答，悠悠天地，仿佛只剩下自己孤身一人，他會想到自己的一生吧!這一生是忠誠于祖國、忠誠于人民的一生，然而到頭來卻落到這等地步。為什么呢?究竟是為什么呢?如果自己留在美國不回來，著書立說，優(yōu)游自在，洋房、汽車、聲名祿利，無一缺少，舒舒服服地過一輩子，說不定能壽登耄耋，富埒王侯。他不是為了熱愛自己的祖國母親，才毅然歷盡艱辛回來的嗎?是今天祖國母親無法庇護(hù)自己那遠(yuǎn)方歸來的游子了呢?還是不愿意庇護(hù)了呢?我猜想，老舍先生決不會埋怨自己的祖國母親，祖國母親永遠(yuǎn)是可愛的，在任何情況下都是可愛的。他也決不會后悔回來的。但是，他確實有一些問題難以理解，他只有橫下一條心，一死了之。這樣的問題，我們今天又有誰能夠理解呢?我想，老舍先生還會想到自己院子里種的柿子樹和菊花。他當(dāng)然也會想到自己的親人，想到自己的朋友。所有這一些都是十分美好可愛的。對于這一些難道他就一點也不留戀嗎?決不會的，決不會的。但是，有一種東西梗在他的心中，像大毒蛇纏住了他，他只能縱身一跳，投入波心，讓彌漫的湖水給自己帶來解脫了。

兩千多年以前，屈原自沉于汩羅江。他行吟澤畔，心里想的恐怕同老舍先生有類似之處吧。他想到：“蟬翼為重，千鈞為輕；黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴?！彼窒氲剑骸笆廊私詽嵛要毲澹娙私宰砦要毿?。”難道老舍先生也這樣想過嗎?這樣的問題，有誰能夠答復(fù)我呢?恐怕到了地球末日也沒有人能答復(fù)了。我在淚眼模糊中，看到老舍先生戴著眼鏡，在和藹地對我笑著；我耳朵里仿佛聽到了他那鏗鏘有節(jié)奏的北京話。我渾身顫抖，連靈魂也在劇烈地震動。

嗚呼!我欲無言。

1987年10月1日晨