我將怎樣稱呼他這樣一個人呢?在一般人眼中，他毫無疑問的是一個怪人，而且他和一般人，或者也可以說，一般人和他合不來的原因恐怕也就在這里面。但我從小就有一個偏見，我最不能忍受四平八穩(wěn)處事接物面面周到的人物。我覺得，人不應(yīng)該像牛羊一樣，看上去都差不多，人應(yīng)該有個性。然而人類的大多數(shù)都是看上去差不多的角色。他們只能平穩(wěn)地活著，又平穩(wěn)地死去，對人類對世界絲毫沒有影響。真正大學(xué)問大事業(yè)是另外幾個同一般人不一樣，甚至被他們看作怪人和呆子的人做出來的。我自己雖然這樣想，甚至也試著這樣做過，也竟有人認為我有點怪；但我自問，有的時候自己還太妥協(xié)平穩(wěn)，同別人一樣的地方還太多。因而我對俊之，除了羨慕他的淵博的學(xué)識以外，對他的為人也有說不出來的景仰了。

在羨慕同景仰兩種心情下，我當(dāng)然高興常同他接近。在他那方面，他也似乎很高興見到我。到現(xiàn)在還不能忘記，每次我找他到小山上去散步，他都立刻答應(yīng)，而且在非常倉皇的情形下穿鞋穿衣服，仿佛一穿慢了，我就會逃掉似的。我們到一起，仍然有說不完的話，我們談?wù)軐W(xué)，談宗教，仍然同以前一樣，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，總轉(zhuǎn)到中國舊詩上去。他把他的詩集拿給我看，里面的詩并不多，只是薄薄的一本。我因為只倉促翻了一遍，現(xiàn)在已經(jīng)記不清，里面究竟有些什么詩。我用盡了力想，只能想起兩句來：“頻夢春池添秀句，每聞夜雨憶聯(lián)床?！彼€告訴我，到哥城八年，先是拼命念德文，后來入了大學(xué)，又治數(shù)學(xué)同哲學(xué)，總沒有余裕和興致來寫詩；但自從我來以后，他的詩興仿佛又開始洶涌起來，這是連他自己都沒想到的——

果然，過了不久，又在一個傍晚，他到我家里來。一進門，手就向衣袋里摸，摸出來的是一個黃色的信封，里面裝了一張硬紙片，上面工整地寫著一首詩：

空谷足音一識君

相期詩伯苦相熏

體裁新舊同嘗試

胎息中西沐見聞

胸宿賦才徠物與

氣噓史筆發(fā)清芬

千金敝帚孰輕重

后世憑猜定小文

我看了臉上直發(fā)熱。對舊詩，我雖然喜歡胡談亂道；但說到做，我卻從來沒嘗試過，可以說是一個十足的門外漢，我哪里敢做夢做什么“詩伯”呢?但他的這番意思我卻只有心領(lǐng)了。

這時候，我自己的心情并不太好，他也正有他的憂愁。七八年來，他一直過著極優(yōu)裕的生活。近一兩年來，國內(nèi)的地租忽然發(fā)生了問題，于是經(jīng)濟來源就有了困難。對于他這其實都算不了什么，因為我知道，只要他一開口，立刻就會有人自動地送錢給他用，而且，據(jù)他母親告訴我，也真的已經(jīng)有人寄了錢來，譬如一位德國朋友，以前常到他家里去吃中國飯，現(xiàn)在在另外一個大學(xué)里當(dāng)講師，就寄了許多錢來，還愿意以后每月寄。然而俊之都拒絕了。我也同他談過這事情，我覺得目前用朋友幾個錢完成學(xué)業(yè)實在是無傷大雅的，但他卻一概不聽，也不說什么理由，我自己根本沒有多少錢，領(lǐng)到的錢也不過剛夠每月的食宿，一點也不能幫他的忙。最初聽到他說，他不久就要回國去籌款，心中有說不出的難過。后來他這計劃終于成為事實了。每次到他那里去，總看到他忙忙碌碌地整理書籍。我不愿意看這一堆堆橫七豎八躺在地上的書籍。我覺得有什么地方對他不起，心里憑空慚愧起來。