等到林子里最后的幾片黃葉也落凈了的時候，不久就下了第一次的雪。哥城的冬天是寂寞的。天永遠陰沉，難得看到幾縷陽光。在外面既然沒有什么可看，人們又覺得爐火可愛起來。有時候在雪意很濃的傍晚，他到我家里來閑談。他總是靠近爐子坐在沙發(fā)上，頭靠在后面的墻上。我們總有說不完的話，大半談的仍然是哲學宗教上的問題；但轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，總轉(zhuǎn)到中國舊詩上。他說話沒有我多。當我滔滔不絕地說著的時候，他只是靜靜地聽，臉上又浮起那一片神秘的微笑，眼光注視著眼前的空虛處。同我一樣，他也會忘記了時間，現(xiàn)在輪到他摸索著走下黑暗的樓梯趕回家去吃晚飯了。

后來這情形漸漸多起來。等到我們再聚到一起的時候，章伯母就笑著告訴我，自從我到了哥廷根，他兒子仿佛變了一個人，以前同他母親也不大多說話，現(xiàn)在居然有時候也顯得有點活潑了。他在哥城八年，除了間或到范禹(龍丕炎)家去以外，很少到另外一位中國同學家里去，當然更談不到因談話而忘記了吃晚飯。多少年來，他就是一個人到大學去，到圖書館去，到山上去散步，不大同別人在一起。這情形我都能想象得到，因為無論誰只要同俊之見上一面，就會知道，他是孤高一流的人物。這樣一個人怎么能夠同其他油頭粉面滿嘴里離不開跳舞、電影的留學生們合得來呢?

但他的孤高并不是矯揉造作的，他也并沒有意思去裝假名士。章伯母告訴我，他在家里，也總是一個人在思索著什么，有時坐在那里，眼睛愣愣的，半天不動。他根本不談家常，只有談到學問，他才有興趣。但老人家的興趣卻同他的正相反，所以平常時候母子相對也只有沉默著一句話也不說了。他對吃飯也感不到多大興趣，坐在飯桌旁邊，嘴里嚼著什么，眼睛并不看眼前的碗同菜，腦筋里似乎正在思索著只有他自己知道的問題。有時候，手里拿著一塊面包，站起來，在屋里不停地走，他又沉到他自己獨有的幻想的世界里去。倘若叫他吃，他就吃下去；倘若不叫他，他也就算了。有時候她同他開個玩笑，問他剛才吃的是什么東西，他想上半天，仍然說不上來。這是他自己說起來都會笑的。過了不久，我就有機會證實了章伯母的話。這所謂“不久”，我雖然不能確切地指出時間來，但總在新年過后的一二月里，小鐘似的白花剛從薄薄的雪堆里掙扎出來，林子里怕已經(jīng)抹上淡淡的一片綠意了。章伯母因為有事情到英國去了，只留他一個人在家里。我因為學系不能決定，有時候感到異常的煩悶，所以就常在傍晚的時候到他家里去閑談。我差不多每次都看到桌子上一塊干面包，孤零地伴著一瓶涼水。問他吃過晚飯沒有，他說吃過了。再問他吃的什么，他的眼光就流到那一塊干面包和那一瓶涼水上去，什么也不說。他當然不缺少錢買點香腸牛奶什么的；而且煤氣爐子也就在廚房里，只要用手一轉(zhuǎn)，也就可以得到一壺熱咖啡；但這些他都沒做，也許是忘記了，也許根本沒有興致想到這些瑣碎的事情，他腦筋里正盤旋著什么問題。在這時候，最簡單的辦法當然就是向面包盒里找出他母親吃剩下的面包，擰開涼水管子灌滿一瓶，草草吃下去了事。既然吃飯這事情非解決不行，他也就來解決；至于怎樣解決，那又有什么重要呢?反正只要解決過，他就能再繼續(xù)他的工作，他這樣就很滿意了。