在不知不覺時，時間已經由暮春轉入了初夏。哥廷根城又埋到一團翠綠里去?？≈鸪痰娜兆右矝Q定了。在前一天的晚上，我們替他餞行，一直到深夜才走出市政府的地下餐廳。我同他并肩走在最前面。他平常就不大喜歡說話，今天更不說了，我們只是沉默著走上去，聽自己的步履聲在深夜的小巷里回響，終于在沉默里分了手。我不知道他怎么樣，我是一夜在床上翻來覆去地睡不著。第二天天一亮我就到他家去了。他已經起來了。我本來預備在我們離別前痛痛快快談一談，我仿佛有許多話要說似的,但他卻堅決要到大學里去上一堂課。他母親挽留也沒有用。他嘴里只是說，他要去上“最后一課”，“最后”兩個字說得特別響，臉上浮著一片慘笑。我不敢接觸他的目光，但我卻能了解他的“客樹回看成故鄉(xiāng)”的心情。誰又知道，這一堂課就真的成了他的“最后一課”呢?

就這樣，俊之終于離開他的第二故鄉(xiāng)哥廷根，離開了我，從那以后，我就再沒有看到他。路上每到一個停船的地方，他總有信給我。他知道我正在念梵文，還剪了許多報上的材料寄給我。此外還寄給了我許多詩?；貒院螅仍谏綎|大學教數學。在這期間，他曾寫過一封很長的信給我，報告他的近況，依然是牢騷滿腹。后來又轉到浙江大學去。情形如何，我不大清楚。不久戰(zhàn)爭也就波及浙江，他隨了大學輾轉遷到江西。從那里，我接到他一封信，附了一卷詩稿，把他回國以后作的詩都寄給我了。他仿佛預感到自己已經不久于人世，趕快把詩抄好，寄給一個朋友保存下去，這個朋友他就選中了我。我一直到現在還不相信，這是偶然的，他似乎故意把這擔子放在我的肩上。

從那以后，我從他那里再沒聽到什么。不久范禹來了信，報告他的死。他從江西飛到香港去養(yǎng)病，就死在那里。我真沒法相信這是真的，難道范禹聽錯了消息了么?但最后我卻終于不能不承認，俊之是真的死了，在我生命的夜空里，他像一顆夏夜的流星似的消逝了，永遠地消逝了。

我們相處一共不到一年。一直到離別還互相稱作“先生”。在他沒死之前，我不過覺得同他頗能談得來，每次到一起都能得到點安慰，如此而已。然而他的死卻給了我一個回憶沉思的機會，我驀地發(fā)現，我已于無意之間損失了一個知己，一個真正的朋友。在這茫茫人世間究竟還有幾個人能了解我呢?俊之無疑是真正能夠了解我的一個朋友。我無論發(fā)表什么意見，哪怕是極淺薄的呢，從他那里我都能得到共鳴的同情。但現在他竟離開這人世去了。我陡然覺得人世空虛起來。我站在人群里，只覺得自己的渺小和孤獨，我仿佛失掉了倚靠似的，徘徊在寂寞的大空虛里。

哥廷根仍然同以前一樣地美，街仍然是那樣長，陽光仍然是那樣亮。我每天按時走過這長長的街到研究所去，晚上再回來。以前我還希望，俊之回來的時候，我們還可以逍遙在長街上高談闊論，但現在這希望永遠只是希望了。我一個人拖了一條影子走來走去：走過一個咖啡館，我回憶到我曾同他在這里喝過咖啡消磨了許多寂寞的時光；再向前走幾步是一個飯館，我又回憶到，我曾同他每天在這里吃午飯，吃完再一同慢慢地走回家去；再走幾步是一個書店，我回憶到，我有時候呆子似的在這里站上半天看玻璃窗子里面的書，肩頭上驀地落上了一只溫暖的手，一回頭是俊之，他也正來看書窗子；再向前走幾步是一個女子高中，我又回憶到，他曾領我來這里聽詩人念詩，聽完在深夜里走回家，看雨珠在樹枝上珠子似的閃光——就這樣，每一個地方都能引起我的回憶，甚至看到一塊石頭，也會想到，我同俊之一同在上面踏過；看了一枝小花，也會回憶到，我同他一同看過。然而他現在卻撒手離開這個世界走了，把寂寞留給我?；貞泴ξ页闪艘粋€異常沉重的負擔。