這種例子真可以說(shuō)是俯拾即是，用不著在這里再舉了。高爾基說(shuō)過(guò)：“諺語(yǔ)和歌曲總是簡(jiǎn)短的，然而在它里面卻包含著可以寫(xiě)出整部書(shū)來(lái)的智慧和感情?！彼@句話不但適用于俄國(guó)，也適用于中國(guó)，適用于世界上所有的國(guó)家。高爾基講的是一個(gè)普遍的規(guī)律。我上面舉的那幾個(gè)簡(jiǎn)單的例子，盡管產(chǎn)生于異時(shí)異地，但是誰(shuí)能否認(rèn)它們今天對(duì)于我們還是非常有用的呢?

根據(jù)上面陳述的理由，我覺(jué)得，編輯這樣一本《名言大觀》，是一件非常有意義的工作。在今天全國(guó)人民正在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下意氣風(fēng)發(fā)地向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍的時(shí)候，很多名言對(duì)于鼓舞我們的斗志、增強(qiáng)我們的信心是很有用處的。

1983年

獲獎(jiǎng)有感獲獎(jiǎng)有感

完全出我意料，我的《賦得永久的悔》竟然獲得了中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的榮譽(yù)獎(jiǎng)。我自己認(rèn)為是不夠格的。

雖然我從青年時(shí)代起就舞筆弄墨，寫(xiě)了一些所謂文章，但是我從來(lái)不敢以文學(xué)家自命。說(shuō)一句夸大一點(diǎn)的話，我自己認(rèn)為是一個(gè)科學(xué)研究工作者。我的主要精力和興趣都集中在對(duì)印度古代語(yǔ)言、中亞古代語(yǔ)言、佛教史以及中外文化交流史的研究上，這種別人可能認(rèn)為是枯燥乏味的工作，我已經(jīng)做了六七十年了。焚膏繼晷，兀兀窮年，樂(lè)此不疲，心甘情愿。寫(xiě)一些散文之類的東西，是積習(xí)難除，而且都是在感情躁動(dòng)于胸中，必須一吐為快的時(shí)候。

十幾年前，我當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)的理事。這件事是我在報(bào)紙上看到自己的名字才知道的。我并沒(méi)有參加那一次大會(huì)。以后究竟開(kāi)過(guò)多少次理事會(huì)，我也沒(méi)太注意，因?yàn)槲乙淮我矝](méi)有參加過(guò)。不是我沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有興趣，而是由于上面講到的原因。我覺(jué)得，我之所以能夠當(dāng)選理事，是因?yàn)槲以鴱脑S多外語(yǔ)中翻譯過(guò)大量的文學(xué)作品，而絕不是由于我的創(chuàng)作。我去參加理事會(huì)是濫竽充數(shù)。一直到最后一次換屆的理事會(huì)，我才親自參加。在這一次會(huì)議，我又被推選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)的顧問(wèn)，地位夠崇高的了?！按松砗鲜亲骷椅?”我仍然套用陸放翁的詩(shī)句來(lái)向自己發(fā)問(wèn)。答復(fù)仍在疑似之間，但已經(jīng)感到有點(diǎn)作家的味了。

這一次，我獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，不是憑我的翻譯，而是憑我的創(chuàng)作。我自覺(jué)似乎向作家靠近了一點(diǎn)兒。說(shuō)到《賦得永久的悔》這一篇散文寫(xiě)成的原因，完全是出于一種偶然性?！豆饷魅?qǐng)?bào)》的韓小蕙小姐想出了一個(gè)題目，叫做“永久的悔”，發(fā)函征文。別人是怎么想的，我不知道。至于我自己呢，我一看題目，立即被它吸引住了。我的“永久的悔”，就藏在我的心中，一直藏了幾十年，時(shí)時(shí)在我心中躁動(dòng)，有時(shí)令我寢食難安，直欲一吐為快?，F(xiàn)在小蕙一給我機(jī)會(huì)，實(shí)在是天賜良緣。我立即動(dòng)筆，幾乎是一氣呵成，文不加點(diǎn)。我大概是交稿最早的人，至少是其中之一。詳情都已寫(xiě)在文章中，我在這里就不重復(fù)了。

文章在《光明日?qǐng)?bào)》“文薈”上刊出后，得出的反應(yīng)大大地超出我的期望。一位在很多問(wèn)題上同我意見(jiàn)相左的老相識(shí)對(duì)我說(shuō)：“你的許多文章我都不同意；但是《賦得永久的悔》卻不能不讓我感動(dòng)和欽佩。你是一口氣寫(xiě)成的吧?”他說(shuō)得并沒(méi)有錯(cuò)，我確實(shí)是這樣寫(xiě)成的。這一篇文章被許多“文摘”轉(zhuǎn)載，一些地方中學(xué)里還選作教材。我還接到許多相識(shí)的和不相識(shí)的老、中、青朋友的來(lái)信，對(duì)它加以贊美。我可是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，一篇文章竟能產(chǎn)生這樣廣泛的影響。