空口無憑，我不妨選出一封信來，從中抄上幾段來供大家品味。這封信是武漢大學(xué)的兩名研究生寫的：

最主要的，是我們被您在《賦得永久的悔》里面所流露出來的濃郁的親情深深地感動了。您在文章中說，您如果以后不去濟(jì)南，不去北京，不去德國，您就可能會是一個農(nóng)民，一個文盲，但是您的母親卻會比您不在身邊要活得長、活得好。多么崇高深沉的愛!寧愿舍棄自己的一切去換取母親的幸福而不得，便成了一位望九之年的老人的“永久的悔”。

回想起來，我們時時以“天之驕子”而自豪，自恃青春年少，風(fēng)華正茂，隨波逐流，去追尋自己的夢想，在很大程度上忽略了遠(yuǎn)方的父母，忽略了父親期待的目光和母親漸生的華發(fā)，忽略了故鄉(xiāng)小河邊曾有過的嬉戲奔跑?？戳四奈恼拢覀兊男氖艿搅藦?qiáng)烈的震動。從小到現(xiàn)在，我們被傾注了母親滿腔的從不企求回報(bào)的愛。我們大了，母親也老了。我們再不能等到自己90歲了才悔恨地想起當(dāng)初不該離開母親，忽略母親。我們都是胸懷理想的熱血青年，以自己的眼睛觀察這個日新月異的社會，深深地?zé)釔壑蓯鄣淖鎳?。您的心路歷程，您的文章剛好告訴了我們這樣一個樸實(shí)的道理：愛國應(yīng)從愛母親做起。

您的年齡比我們的爺爺還大，從民國初始一直走到改革開放的今天，歷經(jīng)滄桑而保持本色，您的愛母之情，愛國之心將永遠(yuǎn)激勵著我們前進(jìn)，提醒著我們要永葆人間真情至愛，做一個真正的人，大寫的人，同樣也將激勵和影響著全國千千萬萬青年朋友的生活道路。

信就抄到這里。下面署名是“學(xué)生彭至安(法學(xué)院96碩)、劉陽(生科院97碩)”。

這一封信寫得何等真摯動人啊!我們中國的青年是多么可愛啊!這一封信對我的震動比我那篇文章對他們的震動要強(qiáng)烈到不知多少倍。我真是做夢也沒有想到，自己的一篇簡單的文章竟能在社會上、對青年人產(chǎn)生這樣強(qiáng)烈的影響。

我現(xiàn)在幾乎每天都收到一些素昧平生的朋友們的來信，其中老、中、青年都有，而以青年為多。我寫文章向來不說謊話、大話、套話。我向讀者真摯坦率地交了心，讀者也以同樣的東西回報(bào)了我。這是我近年來最大的快樂。

我在上面已經(jīng)提到，我平生傾全力去做的是科學(xué)研究工作，寫點(diǎn)散文，只能算是余興。然而，根據(jù)我今天的認(rèn)識，人們在社會中不管處于什么地位，上至高官顯宦，中間有士、農(nóng)、工、商，下至引車賣漿者流，我們所做的工作都必須有益于社會，有益于人民，有益于祖國，有益于全人類。如果只是為了個人利益，為了孤芳自賞，那就是社會的寄生蟲。覺悟了的人民必將揚(yáng)棄之，甚至消滅之而后快。那種“藏之名山，傳之其人”的科學(xué)研究工作，有的也能立即產(chǎn)生社會效益，有的則只能俟諸未來。但是，文學(xué)作品絕大多數(shù)能立即產(chǎn)生社會影響，直接產(chǎn)生影響。我的《賦得永久的悔》就是一個最具說服力的例子。

我的稟賦不高，在很多問題上，我都是一個后知后覺者?，F(xiàn)在，通過《賦得永久的悔》等等文章所產(chǎn)生的社會影響，我逐漸感覺到自己似乎像是一個作家了。