我的意思就是說(shuō)，要像寫詩(shī)那樣來(lái)寫散文。

光是煉字、煉句是不是就夠了呢?我覺(jué)得，還是不夠的。更重要的還要煉篇。關(guān)于煉字、煉句，中國(guó)古代文藝?yán)碚撝髦?，也包括大量的所謂“詩(shī)話”，討論得已經(jīng)很充分了。但是關(guān)于煉篇，也就是要在整篇的結(jié)構(gòu)上著眼，也間或有所論列，總之是很不夠的。我們甚至可以說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題似乎還沒(méi)有引起文人學(xué)士足夠的重視。實(shí)際上，我認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題是非常重要的。

煉篇包括的內(nèi)容很廣泛。首先是怎樣開頭。寫過(guò)點(diǎn)文章的人都知道：文章開頭難。古今中外的文人大概都感到這一點(diǎn)，而且做過(guò)各方面的嘗試。在中國(guó)古文和古詩(shī)歌中，如果細(xì)心揣摩，可以讀到不少開頭好的詩(shī)文。有的起得突兀，如奇峰突起，出人意外。比如岑參的《與高適薛據(jù)登慈恩寺浮圖》開頭兩句是：“塔勢(shì)如涌出，孤高聳天宮?！蔽恼碌臍鈩?shì)把高塔的氣勢(shì)生動(dòng)地表達(dá)了出來(lái)，讓你非看下去不行。有的紆徐，如春水潺湲，耐人尋味。比如歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》開頭的一句話：“環(huán)滁皆山也?！庇谩耙病弊纸Y(jié)尾，這種句型一直貫穿到底。也仿佛抓住了你的心，非看下去不行。還有一個(gè)傳說(shuō)說(shuō)，歐陽(yáng)修寫《相州晝錦堂記》的時(shí)候，構(gòu)思多日，終于寫成，派人送出去以后，忽然想到，開頭還不好，于是連夜派人快馬加鞭把原稿追回，另改了一個(gè)開頭：“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉(xiāng)，此人情之所榮，而今昔之所同也?！边@樣的開頭有氣勢(shì)，能籠罩全篇。于是就成為文壇佳話。這樣的例子還可以舉出幾十幾百。這些都說(shuō)明，我們古代的文人學(xué)士是如何注意文章的開頭的。

開頭好，并不等于整篇文章都好，煉篇的工作才只是開始。在以下的整篇文章的結(jié)構(gòu)上，還要煞費(fèi)苦心，慘淡經(jīng)營(yíng)。整篇文章一定要一環(huán)扣一環(huán)，有一種內(nèi)在的邏輯性。句與句之間，段與段之間，都要嚴(yán)絲合縫，無(wú)懈可擊。有人寫文章東一榔頭，西一棒槌，前言不搭后語(yǔ)，我認(rèn)為，這不是正確的做法。

在整篇文章的氣勢(shì)方面，也不能流于單調(diào)，也不能陳陳相因。盡管作者每個(gè)人都有自己的獨(dú)特的風(fēng)格，應(yīng)該加意培養(yǎng)這種風(fēng)格，這只是就全體而言。至于在一篇文章中，卻應(yīng)該變化多端。中國(guó)幾千年的文學(xué)史上，出現(xiàn)了不少不同的風(fēng)格：《史記》的雄渾，六朝的秾艷，陶淵明、王維的樸素，徐、庾的華麗，杜甫的沉郁頓挫，李白的流暢靈動(dòng)，《紅樓夢(mèng)》的細(xì)膩，《儒林外史》的簡(jiǎn)明，無(wú)不各擅勝場(chǎng)。我們寫東西，在一篇文章中最好不要使用一種風(fēng)格，應(yīng)該盡可能地把不同的幾種風(fēng)格融合在一起，給人的印象就會(huì)比較深刻。中國(guó)的駢文、詩(shī)歌，講究平仄，這是中國(guó)語(yǔ)言的特點(diǎn)造成的，是任何別的語(yǔ)言所沒(méi)有的。大概中國(guó)人也不可能是一開始就認(rèn)識(shí)到這個(gè)現(xiàn)象，一定也是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的實(shí)踐才摸索出來(lái)的。我們寫散文當(dāng)然與寫駢文、詩(shī)歌不同。但在個(gè)別的地方，也可以嘗試著使用一下，這樣可以助長(zhǎng)行文的氣勢(shì)，使文章的調(diào)子更響亮，更鏗鏘有力。

文章的中心部分寫完了，到了結(jié)束的時(shí)候，又來(lái)了一個(gè)難題。我上面講到：文章開頭難。但是認(rèn)真從事寫作的人都會(huì)感到：文章結(jié)尾更難。

為了說(shuō)明問(wèn)題方便起見，我還是舉一些中國(guó)古典文學(xué)中的例子。上面引的《醉翁亭記》的結(jié)尾是：“太守謂誰(shuí)?廬陵歐陽(yáng)修也?！币浴耙病弊志溟_始，又以“也”字句結(jié)尾。中間也有大量的“也”字句，這樣就前后呼應(yīng)，構(gòu)成了一個(gè)整體。另一個(gè)例子我想舉杜甫那首著名的詩(shī)篇《贈(zèng)衛(wèi)八處士》，最后兩句是：“明日隔山岳，世事兩茫茫。”這樣就給人一種言有盡而意無(wú)窮的感覺(jué)。再如白居易的《長(zhǎng)恨歌》，洋洋灑灑數(shù)百言，或在天上，或在地下。最后的結(jié)句是：“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期?！币彩谷擞杏辔稛o(wú)窮的意境。還有一首詩(shī)，是錢起的《省試湘靈鼓瑟》。結(jié)句是：“曲終人不見，江上數(shù)峰青。”對(duì)這句的解釋是有爭(zhēng)論的。據(jù)我自己的看法，這樣結(jié)尾，與試帖詩(shī)無(wú)關(guān)。它確實(shí)把讀者帶到了一個(gè)永恒的境界中去。

上面講了一篇散文的起頭、中間部分和結(jié)尾。我們都要認(rèn)真對(duì)待，而且要有一個(gè)中心的旋律貫穿全篇，不能寫到后面忘了前面，一定要使一篇散文有變化而又完整，謹(jǐn)嚴(yán)而又生動(dòng)，千門萬(wàn)戶而又天衣無(wú)縫，奇峰突起而又順理成章，必須使它成為一個(gè)完美的整體。

我的意思就是說(shuō)，要像譜寫交響樂(lè)那樣來(lái)寫散文。

寫到這里，也許有人要問(wèn)：寫篇把散文，有什么了不起?可你竟規(guī)定了這樣多的清規(guī)戒律，不是有意束縛人們的手腳嗎?我認(rèn)為，這并不是什么清規(guī)戒律。任何一種文學(xué)藝術(shù)形式，都有自己的一套規(guī)律，沒(méi)有規(guī)律就不成其為文學(xué)藝術(shù)。一種文學(xué)藝術(shù)之所以區(qū)別于另一種文學(xué)藝術(shù)，就在于它的規(guī)律不同。但是不同種的文學(xué)藝術(shù)之間又可以互相借鑒，互相啟發(fā)，而且是借鑒得越好，則這一種文學(xué)藝術(shù)也就越向前發(fā)展。任何國(guó)家的文學(xué)藝術(shù)史都可以證明這一點(diǎn)。

也許還有人要問(wèn)：“古今的散文中，有不少是信筆寫來(lái)，如行云流水，本色天成，并沒(méi)有像你上面講的那樣艱巨，那樣繁雜?！蔽艺J(rèn)為，這種散文確實(shí)有的，但這只是在表面上看來(lái)是信筆寫來(lái)，實(shí)際上是作者經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次的鍛煉，由有規(guī)律而逐漸變成表面上看起來(lái)擺脫一切規(guī)律。這其實(shí)是另外一種規(guī)律，也許還是更難掌握的更高級(jí)的一種規(guī)律。

我學(xué)習(xí)寫散文，已經(jīng)有50年的歷史了。如果說(shuō)有一個(gè)散文學(xué)校，或者大學(xué)，甚至研究院的話，從年限上來(lái)看，我早就該畢業(yè)了。但是事實(shí)上，我好像還是小學(xué)的水平，至多是中學(xué)的程度。我上面講了那樣一些話，絕不意味著，我都能做得到。正相反，好多都是我努力的目標(biāo)，也就是說(shuō)，我想這樣做，而還沒(méi)有做到。我看別人的作品時(shí)，也常常拿那些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，結(jié)果是眼高手低。在50年漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我搞了一些別的工作，并沒(méi)有能集中精力來(lái)寫散文，多少帶一點(diǎn)客串的性質(zhì)。但是我的興致始終不衰，因此也就積累了一些所謂經(jīng)驗(yàn)，都可以說(shuō)是一得之見。對(duì)于專家內(nèi)行來(lái)說(shuō)，這可能是些怪論，或者是一些老生常談。但是對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，卻有點(diǎn)敝帚自珍的味道。《列子?楊朱篇》講了一個(gè)故事：

昔者宋國(guó)有田夫，常衣媼，僅以過(guò)冬。暨春東作，自曝于日，不知天下之有廣廈、隩室、綿纊、狐狢。顧謂其妻曰：“負(fù)日之暄，人莫知者。以獻(xiàn)吾君，將有重賞。”

我現(xiàn)在就學(xué)習(xí)那個(gè)田夫，把我那些想法寫了出來(lái)，放在選集的前面。我相信，我這些想法至多也不過(guò)同負(fù)暄相類。但我不想得到重賞，我只想得到贊同，或者反對(duì)。就讓我這一篇新的野叟曝言帶著它的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)，懷著欣喜或者憂懼，走到讀者中去吧！