2002年4月

本文是季羨林為1980年百花文藝出版社出版的《天竺心影》一書寫的序。

我從小就喜歡舞筆弄墨。我寫這種叫做散文的東西，已經(jīng)有 50年了。雖然寫的東西非常少，水平也不高，但是對(duì)其中的酸、甜、苦、辣，我卻有不少的感性認(rèn)識(shí)。在生活平靜的情況下，常常是一年半載寫不出一篇東西來。原因是很明顯的。天天上班、下班、開會(huì)、學(xué)習(xí)、上課、會(huì)客，從家里到辦公室，從辦公室到課堂，又從課堂回家，用句通俗又形象的話來說，就是：三點(diǎn)一線。這種點(diǎn)和線都平淡無味，沒有刺激，沒有激動(dòng)，沒有巨大的變化，沒有新鮮的印象，這里用得上一個(gè)已經(jīng)批判過的詞兒：沒有靈感。沒有靈感，就沒有寫什么東西的迫切的愿望。在這樣的時(shí)候，我什么東西也寫不出，什么東西也不想寫。否則，如果勉強(qiáng)動(dòng)筆，則寫出的東西必然是味同嚼蠟，滿篇八股，流傳出去，一害自己，二害別人。自古以來，應(yīng)制和賦得的東西好的很少，其原因就在這里。宋代偉大的詞人辛稼軒寫過一首詞牌叫做“丑奴兒”的詞：

少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋。

要勉強(qiáng)說愁，則感情是虛偽的，空洞的，寫出的東西，連自己都不能感動(dòng)，如何能感動(dòng)別人呢?

我的意思就是說，千萬不要勉強(qiáng)寫東西，不要無病呻吟。

即使是有病呻吟吧，也不要一有病就立刻呻吟，呻吟也要有技巧。如果放開嗓子粗聲嚎叫，那就毫無作用。還要細(xì)致地觀察，深切地體會(huì)，反反復(fù)復(fù)，簡(jiǎn)練揣摩。要細(xì)致觀察一切人，觀察一切事物，深入體會(huì)一切。在我們這個(gè)林林總總的花花世界上，遍地潛伏著蓬勃的生命，隨處活動(dòng)著熙攘的人群。你只要留心，冷眼旁觀，一定就會(huì)有收獲。一個(gè)老婦人布滿皺紋的臉上的微笑，一個(gè)嬰兒的鮮蘋果似的雙頰上的紅霞，一個(gè)農(nóng)民長(zhǎng)滿了老繭的手，一個(gè)工人工作服上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的油漬，一個(gè)學(xué)生瑯瑯的讀書聲，一個(gè)教師住房窗口深夜流出來的燈光，這些都是常見的現(xiàn)象，但是倘一深入體會(huì)，不是也能體會(huì)出許多動(dòng)人的含義嗎?你必須把這些常見的、習(xí)以為常的、平凡的現(xiàn)象，涵潤(rùn)在心中，融會(huì)貫通。仿佛一個(gè)釀蜜的蜂子，醞釀再醞釀，直到醞釀成熟，使情境交融，渾然一體，在自己心中形成了一幅“成竹”，然后動(dòng)筆，把成竹畫了下來。這樣寫成的文章，怎么能不感動(dòng)人呢?

我的意思就是說，要細(xì)致觀察，反復(fù)醞釀，然后才下筆。

創(chuàng)作的激情有了，簡(jiǎn)練揣摩的工夫也下過了，那么怎樣下筆呢?寫一篇散文，不同于寫一篇政論文章。政論文章需要邏輯性，不能持之無故，言之不成理。散文也要有邏輯性，但僅僅這個(gè)還不夠，它還要有藝術(shù)性。古人說：“言之無文，行之不遠(yuǎn)。”又說：“不學(xué)詩(shī)，無以言?！睂懮⑽慕^不能平鋪直敘，像記一篇流水賬，枯燥單調(diào)。枯燥單調(diào)是藝術(shù)的大敵，更是散文的大敵。首先要注意遣詞造句。世界語(yǔ)言都各有其特點(diǎn)，中國(guó)漢文的特點(diǎn)更是特別顯著。漢文的詞類不那么固定，于是詩(shī)人就大有用武之地。相傳宋代大散文家王安石寫一首詩(shī)，中間有一句，原來寫的是“春風(fēng)又到江南岸”，他覺得不好；改為“春風(fēng)又過江南岸”，他仍然覺得不好；改了幾次，最后改為“春風(fēng)又綠江南岸”，自己滿意了，讀者也都滿意，成為名句?！熬G”本來是形容詞，這里卻改為動(dòng)詞。一字之改，全句生動(dòng)。這種例子中國(guó)還多得很。又如有名的“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，原來是“僧推月下門”，“推”字太低沉，不響亮，一改為“敲”，全句立刻活了起來。中國(guó)語(yǔ)言里常說“推敲”就由此而來。再如詠早梅的詩(shī)“昨夜風(fēng)雪里，前村數(shù)枝開”，把“數(shù)”字改為“一”字，“早”立刻就突出了出來。中國(guó)舊詩(shī)人很大一部分精力，就用在煉字上。我想，其他國(guó)家的詩(shī)人也在不同的程度是致力于此。散文作家，不僅僅限于遣詞造句。整篇散文，都應(yīng)該寫得形象生動(dòng)，詩(shī)意盎然。讓讀者讀了以后，好像是讀一首好詩(shī)。古今有名的散文作品很大一部分是屬于這一個(gè)類型的。中國(guó)古代的詩(shī)人曾在不同的時(shí)期提出不同的理論，有的主張神韻，有的主張性靈。表面上看起來，有點(diǎn)五花八門，實(shí)際上，他們是有共同的目的的。他們都想把詩(shī)寫得新鮮動(dòng)人，不能陳陳相因。我想散文也不能例外。