回頭再看身邊瑣事。古今中外都有不少的文章寫的確實是一些身邊瑣事，絕不是國家大事，無關(guān)大局。但是，作者的感情真摯、樸素，語言也不故意扭捏做作，因而能感動讀者，甚至能讓時代不同、地域不同的讀者在內(nèi)心深處起著共鳴。這樣寫身邊瑣事的文章能不給予很高的評價嗎?我上面列舉的那許多篇古文，哪一篇寫的不是身邊瑣事呢?連近代人寫的為廣大讀者所喜愛的一些文章，比如魯迅的抒情散文，朱自清的《背影》、《荷塘月色》等名篇，寫的難道都是國家大事嗎?我甚至想說，沒有身邊瑣事，就沒有真正好的散文。所謂身邊瑣事，范圍極廣。從我上面舉出的幾篇古代名作來看，親屬之情占有極其重要的地位。在錯綜復(fù)雜的社會生活中，親屬和朋友的生離死別，最容易使人們的感情激動。此外，人們也隨時隨地都能遇到一些美好的、悲哀的、能撥動人們心弦的事物，值得一寫。自然景色的描繪，在古今中外的散文中也占有很大的比例。讀了這樣的文章，我們的感情最容易觸動，我們不禁就會想到，我們自己對待親屬和朋友有一種什么感情，我們對一切善良的人、一切美好的事物是一種什么態(tài)度。至于寫景的文章，如果寫的是祖國之景，自然會啟發(fā)我們熱愛祖國；如果寫的是自然界的風(fēng)光，也會啟發(fā)我們熱愛大自然，熱愛生活。這樣的文章能凈化我們的感情，陶冶我們的性靈，小中有大，小中見大，平凡之中見真理，瑣細(xì)之中見精神，這樣的身邊瑣事難道還不值得我們大大地去寫嗎?

今天，時代變了，我們的視野也應(yīng)當(dāng)隨之而擴(kuò)大，我們的感情不應(yīng)當(dāng)囿于像過去那樣的小圈子里，我們應(yīng)當(dāng)寫工廠，應(yīng)當(dāng)寫農(nóng)村，應(yīng)當(dāng)寫革新，應(yīng)當(dāng)寫進(jìn)步。但是無論如何也離不開個人的感受，我們的靈魂往往從一些瑣事觸動起。國家大事當(dāng)然也可以寫，但是必須感情真摯。那一套假、大、空的東西，我們再也不能要了。

這就是我了解的身邊瑣事。收在這一個集子里面的文章寫的幾乎都是這樣的身邊瑣事。我的文筆可能是拙劣的，我的技巧可能是低下的。但是，我捫心自問，我的感情是真實的，我的態(tài)度是嚴(yán)肅的，這一點(diǎn)絕不含糊。我寫東西有一條金科玉律：凡是沒有真正使我感動的事物，我絕不下筆去寫。這也就是我寫散文不多的原因。我決不敢說，這些都是好文章。我也決不說，這些都是垃圾。如果我真認(rèn)為是垃圾的話，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)投入垃圾箱中，拿出來災(zāi)禍梨棗，豈非存心害人?那是虛偽的謙虛，也為我所不取。

我的意思無非是說，我自己覺得這些東西對別人也許還有一點(diǎn)好處，其中一點(diǎn)，可能是最重要的一點(diǎn)，我在《朗潤集?自序》中已經(jīng)談過了，那就是，我想把解放前后寫的散文統(tǒng)統(tǒng)搜集在這一個集子里，讓讀者看到我在這一個巨大的分界線兩旁所寫的東西情調(diào)很不一樣，從而默思不一樣的原因而從中得到啟發(fā)。可惜我這個美好的愿望格于編輯，未能實現(xiàn)。但是，我并沒有死心，現(xiàn)在終于實現(xiàn)了。對我自己來說，這是一件非常可喜的事情。可喜之處何在呢?就在于，它說明了，像我們這些從舊社會過來的知識分子，不管是“高級”的，還是其他級的，思想都必須改造，而且能夠改造。這一點(diǎn)，我認(rèn)為是非常有意義的。今天，人們很少再談思想改造，好像一談就是極“左”。但是我個人認(rèn)為，思想改造還是必要的?？陀^世界飛速進(jìn)行，新事物層出不窮，我們的思想如果不改造，怎么能跟得上時代的步伐呢?這是我的經(jīng)驗之談，不是空口白話。我相信，細(xì)心的讀者會從這一本集子里體察出我的思想改造的痕跡。他們會看出我在《朗潤集?自序》里寫的那一種情況：解放前看不到祖國和人民的前途，也看不到個人的前途，寫東西調(diào)子低沉，情緒幽凄。解放后則逐漸充滿了樂觀精神，寫東西調(diào)子比較響。這種細(xì)微的思想感情方面的轉(zhuǎn)變是非常有意義的。它至少能證明，我們的社會主義國家確實有其優(yōu)越之處，確實是值得我們熱愛的。它能讓一個人的思想感情在潛移默化中發(fā)生變化，甚至像南北極那樣的變化?，F(xiàn)在有那么一些人覺得社會主義不行了，優(yōu)越性看不出來了，這個了，那個了。我個人的例子就證明這些說法不對頭。這也可以說是我的現(xiàn)身說法吧!

細(xì)心的讀者大概還可以從書中看到一種情況：解放前寫的文章中很有一些不習(xí)見的詞兒，這是我自己創(chuàng)造出來的。在這一方面，我那時頗有一點(diǎn)初生犢子不怕虎的氣概。然而在解放后寫的文章中，特別是在最近幾年的文章中，幾乎沒有什么新詞兒了。事實上，我現(xiàn)在膽子越來越小，經(jīng)常翻查詞典；往往是心中想出一個詞兒，如果稍有懷疑，則以詞典為據(jù)；詞典中沒有的，決不寫進(jìn)文章，簡直有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的意味了。這是一個好現(xiàn)象呢，還是一個壞現(xiàn)象?我說不清楚。我不敢贊成現(xiàn)在有一些人那種生造新詞兒的辦法，這些詞兒看上去非常別扭。但是，在幾千年漢語發(fā)展的歷史上，如果一個新詞兒也不敢造，那么漢語如何發(fā)展呢?如何進(jìn)步呢?可是話又說了回來，如果每一個人都任意生造，語言豈不成了無政府主義的東西?語言豈不要大混亂嗎?我現(xiàn)在還不知道怎樣解決這個問題。我眼前姑且把我解放前文章中那一些比較陌生的詞兒一股腦兒都保留下來，讓讀者加以評判。

我在上面拉拉雜雜地寫了一大篇，我把自己現(xiàn)在所想到的和盤托了出來。所有這一些想法，不管別人看上去會覺得多么離奇，甚至多么幼稚，但是，我自己卻認(rèn)為都是有道理的，否則我也不會寫了出來。不過，我也決不強(qiáng)迫讀者一定要認(rèn)為是有道理的。

回顧五十多年的創(chuàng)作過程，看到自己筆下產(chǎn)生出來的這些所謂文章今天能夠收集起來，心里不能不感到一點(diǎn)快慰。就算是雪泥鴻爪吧，這總是留下的一點(diǎn)痕跡。過去的50年，是世事多變的 50年。我們的民族，還有我自己，都是既走過陽關(guān)大道，也走過獨(dú)木小橋。這種情況在集子中約略有所反映?，F(xiàn)在我們的國家終于撥云霧而見青天，我自己也過了古稀之年。我還沒有制訂去見馬克思的計劃。今后，我積習(xí)難除，如果真有所感——我強(qiáng)調(diào)的是一個“真”字——我還將繼續(xù)寫下去的。我們的國家、我們的民族，不管目前還有多少困難，總的趨向是向上的，是走向繁榮富強(qiáng)的。我但愿能用自己這一支拙劣的筆鼓吹升平，與大家共同欣賞社會主義建設(shè)的鈞天大樂。