1983年4月14日晨

本文是季羨林為1986年北京大學(xué)出版社出版的《季羨林散文集》一書(shū)所寫(xiě)的序。

我從小好舞筆弄墨，到現(xiàn)在已經(jīng)五十多年了，雖然我從來(lái)沒(méi)有敢妄想成為什么文學(xué)家，可是積習(xí)難除，一遇機(jī)緣，就想拿起筆來(lái)寫(xiě)點(diǎn)什么，積之既久，數(shù)量已相當(dāng)可觀。我曾經(jīng)出過(guò)三本集子：《朗潤(rùn)集》、《天竺心影》、《季羨林選集》(香港)，也沒(méi)能把我所寫(xiě)的這一方面的文章全部收進(jìn)去?，F(xiàn)在北京大學(xué)出版社建議我把所有這方面的東西收集在一起，形成一個(gè)集子。我對(duì)于這一件事不能說(shuō)一點(diǎn)熱情都沒(méi)有，這樣說(shuō)是虛偽的；但是我的熱情也不太高，有人建議收集，就收集吧。這就是這一部集子產(chǎn)生的來(lái)源。

集子里的東西全部屬于散文一類。我對(duì)于這一種文體確實(shí)有所偏愛(ài)。我在《朗潤(rùn)集?自序》里曾經(jīng)談到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，到現(xiàn)在我仍然保留原來(lái)的意見(jiàn)。中國(guó)是世界上首屈一指的散文國(guó)家，歷史長(zhǎng)，人才多，數(shù)量大，成就高，這是任何國(guó)家都無(wú)法相比的。之所以有這種情況，可能與中國(guó)的語(yǔ)言有關(guān)。中國(guó)漢語(yǔ)有其特別優(yōu)越之處。表現(xiàn)手段最簡(jiǎn)短，而包含的內(nèi)容最豐富。用現(xiàn)在的名詞來(lái)說(shuō)就是，使用的勞動(dòng)量最小，而傳遞的信息量最大。此外，在聲調(diào)方面，在遣詞造句方面，也有一些特點(diǎn)，最宜于抒情、敘事。有時(shí)候可能有點(diǎn)朦朧，但是朦朧也自有朦朧之美。“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，寫(xiě)抒情的東西，說(shuō)得太透，反而會(huì)產(chǎn)生淺顯之感。

我為什么只寫(xiě)散文呢?我有點(diǎn)說(shuō)不清楚。記得在中學(xué)的時(shí)候，我的小伙伴們給我起過(guò)一個(gè)綽號(hào)，叫做“詩(shī)人”。我當(dāng)時(shí)恐怕也寫(xiě)過(guò)詩(shī)，但是寫(xiě)得并不多，當(dāng)然也不好。為什么竟成為“詩(shī)人”了呢?給我起這個(gè)綽號(hào)的那一些小伙伴幾乎都已作古，現(xiàn)在恐怕沒(méi)有人能說(shuō)清楚了。其中可能包含著一個(gè)隱而不彰的信息：我一向喜歡抒情的文字。念《古文觀止》一類的書(shū)的時(shí)候，真正打動(dòng)了我的心的是司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》、陶淵明的《桃花源記》、李密的《陳情表》、韓愈的《祭十二郎文》、歐陽(yáng)修的《瀧岡阡表》、蘇軾的《前赤壁賦》和《后赤壁賦》、歸有光的《項(xiàng)脊軒記》等一類的文字，簡(jiǎn)直是百讀不厭，至今還都能背誦。我還有一個(gè)偏見(jiàn)，我認(rèn)為，散文應(yīng)該以抒情為主，敘事也必須含有抒情的成分，至于議論文，當(dāng)然也不可缺，卻非散文正宗了。

在這里，我想談一談所謂“身邊瑣事”這個(gè)問(wèn)題。如果我的理解不錯(cuò)的話，在解放前，反對(duì)寫(xiě)身邊瑣事的口號(hào)是一些進(jìn)步的文藝工作者提出來(lái)的。我覺(jué)得，當(dāng)時(shí)這樣提是完全正確的。在激烈的斗爭(zhēng)中，一切渙散軍心、瓦解士氣的文章都是不能允許的。那時(shí)候確實(shí)有一些人想利用寫(xiě)身邊瑣事來(lái)轉(zhuǎn)移人們的注意力，消滅人們的斗志。在這樣的情況下，反對(duì)寫(xiě)身邊瑣事是無(wú)可非議的、順理成章的。

但是，我并不認(rèn)為，在任何時(shí)候，任何情況下，都必須義正辭嚴(yán)、疾言厲色地來(lái)反對(duì)寫(xiě)身邊瑣事。到了今天，歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)都已經(jīng)夠多的了，我們對(duì)身邊瑣事應(yīng)該加以細(xì)致分析了。在“四人幫”肆虐時(shí)期，甚至在那個(gè)時(shí)期以前的一段時(shí)間內(nèi)，文壇上出現(xiàn)了一批假、大、空的文學(xué)作品，憑空捏造，很少有事實(shí)依據(jù)，根據(jù)什么“三突出”的“學(xué)說(shuō)”，一個(gè)勁兒地突出、突出，突得一塌糊涂。這樣做，當(dāng)然談不到什么真實(shí)的感情。有的作品也曾流行一時(shí)，然而，曾幾何時(shí)，有誰(shuí)還愿意讀這樣的作品呢?大家都承認(rèn)，文學(xué)藝術(shù)的精髓在于真實(shí)，古今中外，概莫能外。如果內(nèi)容不真實(shí)，用多么多的篇幅，寫(xiě)多么大的事件，什么國(guó)家大事、世界大事、宇宙大事，辭藻再華麗，氣派再宏大，也無(wú)濟(jì)于事，也是不能感人的。文學(xué)作品到了這個(gè)地步，簡(jiǎn)直是一出悲劇。我們千萬(wàn)不能再走這一條路了。