1946年

此文收入本書(shū)時(shí)有節(jié)略。

這完全是對(duì)我自己的總結(jié)，因?yàn)檫@樣干的人極少。

我這樣做，完全是環(huán)境造成的。研究學(xué)問(wèn)是我畢生興趣之所在，我的幾乎是全部的精力也都用在了這上面。但是，在濟(jì)南高中讀書(shū)時(shí)期，我受到了胡也頻先生和董秋芳(冬芬)先生的影響和鼓勵(lì)；到了清華大學(xué)以后，又受到了葉公超先生、沈從文先生和鄭振鐸先生的獎(jiǎng)勵(lì)，就寫(xiě)起文章來(lái)。我寫(xiě)過(guò)一兩首詩(shī)，現(xiàn)在全已逸失。我不愿意寫(xiě)小說(shuō)，因?yàn)槲覅拹禾摌?gòu)的東西。因此，我只寫(xiě)散文，六十多年來(lái)沒(méi)有斷過(guò)。人都是愛(ài)虛榮的，我更不能例外。我寫(xiě)的散文從一開(kāi)始就受到了上述諸先生的垂青，后來(lái)又逐漸得到了廣大讀者的鼓勵(lì)。我寫(xiě)散文不間斷的原因，說(shuō)穿了，就在這里。有時(shí)候，搞那些枯燥死板的學(xué)術(shù)研究疲倦了，換一張桌子，寫(xiě)點(diǎn)散文，換一換腦筋。就像磨刀一樣，刀磨過(guò)之后，重又鋒利起來(lái)，回頭再搞學(xué)術(shù)研究，重新抖擻，如虎添翼，奇思妙想，紛至沓來(lái)，亦人生一樂(lè)也。我自知欠一把火，雖然先后成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員、理事、顧問(wèn)，卻從來(lái)不敢以作家自居。在我眼中，作家是“神圣”的名稱(chēng)，是我崇拜的對(duì)象，我哪里敢魚(yú)目混珠呢?

至于搞翻譯工作，那完全是出于無(wú)奈。我于1946年從德國(guó)回國(guó)以后，我在德國(guó)已經(jīng)開(kāi)了一個(gè)好頭的研究工作，由于國(guó)內(nèi)資料完全缺乏，被迫改弦更張。當(dāng)時(shí)內(nèi)心極度痛苦。除了搞行政工作外，我是一個(gè)閑不住的人，我必須找點(diǎn)工作干，我指的是寫(xiě)作工作。寫(xiě)散文，我沒(méi)有那么多真情實(shí)感要抒發(fā)。我主張散文是不能虛構(gòu)的，不能講假話的；硬往外擠，賣(mài)弄一些花里胡哨的辭藻，我自謂不是辦不到，而是恥于那樣做。想來(lái)想去，眼前只有一條出路，就是搞翻譯。我從德國(guó)的安娜?西格斯的短篇小說(shuō)譯起，一直擴(kuò)大到梵文和巴利文文學(xué)作品。最長(zhǎng)最重要的一部翻譯是印度兩大史詩(shī)之一的《羅摩衍那》。這一部翻譯的產(chǎn)生是在我一生最倒霉、精神最痛苦的時(shí)候。當(dāng)時(shí)“文化大革命”還沒(méi)有結(jié)束，我雖然已經(jīng)被放回家中；北大的“黑幫大院”已經(jīng)解散，每一個(gè)“罪犯”都回到自己的單位，群眾專(zhuān)政，監(jiān)督勞改；但是我頭上那一摞莫須有的帽子，似有似無(wú)，似真似假，還沉甸甸地壓在那里。我被命令掏大糞，澆菜園，看樓門(mén)，守電話，過(guò)著一個(gè)“不可接觸者”的日子。我枯坐門(mén)房中，除了傳電話，分發(fā)報(bào)紙信件以外，實(shí)在閑得無(wú)聊。心里琢磨著找一件會(huì)拖得很長(zhǎng)，但又絕對(duì)沒(méi)有什么結(jié)果的工作，以消磨時(shí)光，于是就想到了長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)頌的《羅摩衍那》。從文體上來(lái)看，這部大史詩(shī)不算太難，但是個(gè)別地方還是有問(wèn)題有困難的。在當(dāng)時(shí)，這部書(shū)在印度有不同語(yǔ)言的譯本，印度以外還沒(méi)有聽(tīng)到有全譯本，連英文也只有一個(gè)編譯本。我碰到困難，無(wú)法解決，只有參考也并不太認(rèn)真的印地文譯本。當(dāng)時(shí)極“左”之風(fēng)尚未全息，讀書(shū)重視業(yè)務(wù)，被認(rèn)為是“修正主義”。何況我這樣一個(gè)半犯人的人，焉敢公然在門(mén)房中攤開(kāi)梵文原本翻譯起來(lái)，旁若無(wú)人，這簡(jiǎn)直是在太歲頭上動(dòng)土，至少也得挨批斗五次。我哪里有這個(gè)勇氣!于是我晚上回家，把梵文譯為漢文散文，寫(xiě)成小紙條，裝在口袋里。白天枯坐門(mén)房中，腦袋里不停地思考，把散文改為有韻的詩(shī)。我被進(jìn)一步解放后，又費(fèi)了一兩年的時(shí)間，終于把全書(shū)的譯文整理完。后來(lái)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，受到了改革開(kāi)放之惠，人民文學(xué)出版社全文出版，這是我事前絕對(duì)沒(méi)有妄想過(guò)的。