像這樣的人又是滔滔者天下皆是。我現(xiàn)在只再舉一個(gè)例。一位上海的大學(xué)者，以譯俄國(guó)社會(huì)科學(xué)的書籍出了大名，他對(duì)無論誰(shuí)都說他是從俄文原文直接譯出來的。但認(rèn)識(shí)他的人卻說，他把俄文原本擺在書桌上，抽屜里面卻放了日譯本。這樣他工作的時(shí)候當(dāng)然是低頭的時(shí)候多而抬頭的時(shí)候少，也許根本就不抬頭。倘若有人訪他，卻只看到桌上擺的俄文原本而震驚于這位大學(xué)者的語(yǔ)言天才了。

我們現(xiàn)在并不想拆穿這些大學(xué)者們的真相，這種人也有權(quán)利生活的。我們只是反對(duì)一切的重譯本，無論寫明的也好，不寫明的也好。把原文擺在桌子上，把日譯本放在抽屜里，我們也仍然是反對(duì)?？茖W(xué)和哲學(xué)的著作不得已時(shí)當(dāng)然可以重譯，但文藝作品則萬萬不能。也許有人要說，我們?cè)谥袊?guó)普通只能學(xué)到英文或日文，從英文或日文轉(zhuǎn)譯，也未始不是一個(gè)辦法。是的，這是一個(gè)辦法，我承認(rèn)。但這只是一個(gè)懶人的辦法。倘若對(duì)一個(gè)外國(guó)的詩(shī)人、戲劇家或小說家真有興趣的話，就應(yīng)該有勇氣去學(xué)他那一國(guó)的語(yǔ)言。倘若連這一點(diǎn)勇氣都沒有，就應(yīng)該自己知趣地走開，到應(yīng)該去的地方去。不要在這里越俎代庖，魚目混珠。我們只要有勇氣的人!

著者和譯者

著者和譯者究竟誰(shuí)用的力量多呢?不用思索就可以回答，當(dāng)然是著者。所以在歐洲有許多譯本封面上只寫著者的姓名，譯者的姓名只用很小的字印在反面，費(fèi)許多力量才能發(fā)現(xiàn)。在雜志上題目的下面往往也只看到著者的姓名，譯者的姓名寫在文章的后面，讀者念完文章才能看到。他們的意思也不過表示譯者和著者不敢抗衡而已。

在中國(guó)卻又不然。我看到過很多的書，封面上只印著譯者的姓名，兩個(gè)或三個(gè)大金字倨傲地站在那里，這幾個(gè)字的光輝也許太大了，著者的姓名只好逃到書里面一個(gè)角落里去躲避。在雜志的封面上或里面的目錄上有時(shí)我們只能找到譯者的姓名，甚至在本文的上面也只印著譯者的姓名，著者就只能在本文后面一個(gè)括弧里找到一塊安身立命的地方。從心理上來看，這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象。譯者就害怕讀者只注意著者的姓名，但又沒有勇氣把著者一筆抹殺，好在文章既然到了他手里，原著者已經(jīng)沒有權(quán)利說話，只好任他處置，他也就毫不客氣地把著者拼命往陰影里擠了。我不是心理學(xué)者，但我能猜想到，變態(tài)心理學(xué)家一定在他們的書里替這些人保留一塊很大的地盤的。

我還看到幾個(gè)比較客氣一點(diǎn)的譯者，他們居然肯讓著者的姓名同他們自己的列在一塊。但也總覺得心有所不甘，于是就把自己的姓名用大號(hào)字排印，著者的姓名用小號(hào)字，讓讀者一看就有大小偏正之感，方法也頗顯明。我立刻想到德國(guó)大選時(shí)希特勒的作風(fēng)?，F(xiàn)在被謚為希魔的德國(guó)獨(dú)裁者當(dāng)時(shí)正興高采烈，在各個(gè)城市里大街小巷的墻壁上都貼滿了放大了的選舉票的式樣。上面寫了他自己和戈林、戈培爾、赫斯、福利克的名字，下面印了兩個(gè)圈，一個(gè)很大，一個(gè)很小，像是太陽(yáng)和地球。年紀(jì)大一點(diǎn)的或眼睛近視的無論如何也不會(huì)看到那小圈。這當(dāng)然有它的作用，因?yàn)橘澇上Ｌ乩盏娜艘诖笕锂嬕粋€(gè)記號(hào)，小圈卻是為反對(duì)他的人預(yù)備的。結(jié)果希特勒果然成了功，百分之九十八的德國(guó)人都選舉了他。我總懷疑有些人根本沒看到那小圈，既然每個(gè)人都必須畫一個(gè)記號(hào)，他們只好拿起筆來向大圈里一抹了。我們中國(guó)這些客氣的譯者的心理同希特勒大概差不多，這真可以說是東西映輝，各有千秋。至于他們究竟像不像希特勒那樣成功呢?這我可就有點(diǎn)兒說不上來了。

我前面說過，有的譯者沒有勇氣把著者一筆抹殺。但這里正像別處也并不缺少有勇氣的人。有一位姓丁雙名福保的大學(xué)者“著”了一部幾十冊(cè)厚的佛學(xué)字典。我們一看就知道這里面有問題，因?yàn)檫@種工作需要多年的搜集和研究。我們從來沒聽說中國(guó)有這樣一位專家，現(xiàn)在卻憑空掉出了這樣一部大著，不由人不懷疑。書的序里提到日本織田得能的佛教大詞典，我們拿來一對(duì)，才知道原來就是這部書的翻譯。但丁先生卻絕對(duì)否認(rèn)是“譯”，只承認(rèn)是“著”，因?yàn)樗砹诵┬聳|西進(jìn)去。我又有點(diǎn)糊涂起來。譯一部幾百萬字的大著只要增加十個(gè)字八個(gè)字的新材料就可以把這部書據(jù)為己有，恐怕世界上每個(gè)人都要來譯書了。但丁先生的大“著”并非毫無可取，里面插入許多丁先生的玉照，例如，研究生理時(shí)代之丁福保，研究醫(yī)學(xué)時(shí)代之丁福保，也頗琳瑯滿目。丁先生的尊容也還過得去，雖然比畹華博士還差一籌。但我終于恍然大悟。以前有的人想把自己的玉照登在報(bào)紙上，但苦于沒有機(jī)會(huì)，只好給兜安氏大藥房寫信，當(dāng)然附上玉照，信里說吃了某某藥，自己的某某病已經(jīng)好了，特此致謝。于是隔了不久，自己的尊容就可以同名人一樣出現(xiàn)在報(bào)紙上，雖然地方不大對(duì)，也顧不了那樣許多了?，F(xiàn)在丁先生又發(fā)明了一個(gè)方法，使以后想出名的人再也不必冒充自己有梅毒或癮君子寫信給大藥房了，真是功德莫大。我們能不佩服丁先生的發(fā)明能力嗎?

另外還有一位更有勇氣的人，當(dāng)然也是一位學(xué)者。他譯了幾篇日本人著的關(guān)于鮮卑和匈奴的論文，寫上自己的名字發(fā)表了。后來有人查出原文來去信質(zhì)問，他才聲明因時(shí)間倉(cāng)促把作者的名字忘掉了。這當(dāng)然理由充足，因?yàn)樘热粼趧e人和自己的名字中間非忘掉一個(gè)不行的話，當(dāng)然會(huì)忘掉別人的，誰(shuí)不愛自己的名字呢?

我上面只是隨便舉出兩個(gè)例子。像這樣的有勇氣的人，在我們中真是俯拾即是，比雨后的春筍還要多。只是在我們國(guó)內(nèi)耍這一套，關(guān)系還不太大，因?yàn)楹枚嗳硕际潜舜吮舜耍恼詹恍?，但偶爾讓外?guó)學(xué)者知道了，就不免替我們丟人。我上面說的丁福保的字典，一位現(xiàn)在劍橋大學(xué)任教授的德國(guó)漢學(xué)家就同日文原文對(duì)照過，他把結(jié)果告訴了我，弄得我面紅耳赤半天說不上話來。在外國(guó)這是法律問題。倘若一個(gè)人在自己的博士論文里偷了人家的東西而不聲明，以后發(fā)現(xiàn)了，立刻取消博士頭銜，我希望中國(guó)的法律也會(huì)來制裁這一群英雄！