1996年

一

當(dāng)年，我還是學(xué)生時，從小學(xué)到大學(xué)，都有“國文”一門課，現(xiàn)在似乎是改稱“語文”了。國文課中必然包括作文一項，由老師命題，學(xué)生寫作。然后老師圈點批改，再發(fā)還學(xué)生，學(xué)生細心揣摩老師批改處，總結(jié)經(jīng)驗，以圖進步。大學(xué)或其他什么學(xué)一畢業(yè)，如果你當(dāng)了作家，再寫作，就不再叫作文，而改稱寫文章，高雅得多了。

作文或?qū)懳恼掠惺裁丛E竅嗎?據(jù)說是有的。舊社會許多出版社出版了一些《作文秘訣》之類的書，就是瞄準了學(xué)生的錢包，立章立節(jié)，東拼西湊，洋洋灑灑，神乎其神，實際上是一派胡言亂語，誰要想從里面找捷徑，尋秘訣，誰就是天真到糊涂的程度，花了錢，上了當(dāng)，“賠了夫人又折兵”。

據(jù)我瀏覽所及，古今中外就沒有哪一位大作家真正靠什么秘訣成名成家的。記得魯迅或其他別的作家曾說過，《作文秘訣》一類的書是絕對靠不住的。想要寫好文章，只能從多讀多念中來。清代的《古文觀止》或《古文辭類纂》一類的書，大概就是為了這個目的而編選的。結(jié)果是流傳數(shù)百年，成為家喻戶曉的書，我們至今尚蒙其利。

我從小就背誦《古文觀止》中的一些文章，至今背誦上口者尚有幾十篇。從小學(xué)一直到高中前半，寫作文用的都是文言。在小學(xué)時，作文不知道怎樣開頭，往往先來上一句：“人生于世”，然后再苦思苦想，寫下面的文章。寫的時候，有意或無意，模仿的就是《古文觀止》中的某一篇文章。

在讀與寫的過程中，我逐漸悟出了一些道理?，F(xiàn)在有人主張，寫散文可以隨意之所之，愿寫則寫，不愿寫則停，率性而行，有如天馬行空，實在是瀟灑之至。這樣的文章，確實有的。但是，讀了后怎樣呢?不但不如天馬行空，而且像駑馬負重，令人讀了吃力，毫無情趣可言。

古代大家寫文章，都不掉以輕心，而是簡練揣摩、慘淡經(jīng)營、句斟字酌、瞻前顧后，然后成篇，成為一件完美的藝術(shù)品。這一點道理，只要你不粗心大意，稍稍留心，就能夠悟得。歐陽修的《醉翁亭記》，通篇用“也”字句，不是一個最明顯的例子嗎?

元劉壎的《隱居通議》卷十八講道：古人作文，俱有間架，有樞紐，有脈絡(luò)，有眼目。這實在是見道之言。這些間架、樞紐、脈絡(luò)、眼目是從哪里來的呢?回答只有一個：從慘淡經(jīng)營中來。

二

對古人寫文章，我還悟得了一點道理：古代散文大家的文章中都有節(jié)奏，有韻律。節(jié)奏和韻律，本來都是詩歌的特點；但是，在優(yōu)秀的散文中也都可以找到，似乎是不可缺少的。節(jié)奏主要表現(xiàn)在間架上。好比譜樂譜，有一個主旋律，其他旋律則圍繞著這個主旋律而展開，最后的結(jié)果是：渾然一體，天衣無縫。讀好散文，真如聽好音樂，它的節(jié)奏和韻律長久縈繞停留在你的腦海中。

最后，我還悟得一點道理：古人寫散文最重韻味。提到“味”，或曰“口味”，或曰“味道”，是舌頭嘗出來的。中國古代鐘嶸《詩品》中有“滋味”一詞，與“韻味”有點近似，而不完全一樣。印度古代文論中有rasa(梵文)一詞，原意也是“口味”，在文論中變?yōu)椤扒楦小?Sentiment)。這都是從舌頭品嘗出來的“美”轉(zhuǎn)移到文藝理論上，是很值得研究的現(xiàn)象。這里暫且不提。我們現(xiàn)在常有人說：“這篇文章很有味道。”也出于同一個原因。這“味道”或者“韻味”是從哪里來的呢?細讀中國古代優(yōu)秀散文，甚至讀英國的優(yōu)秀散文，通篇靈氣洋溢，清新俊逸，絕不干癟，這就叫做“韻味”。一篇中又往往有警句出現(xiàn)，這就是劉壎所謂的“眼目”。比如駱賓王《為徐敬業(yè)討武曌檄》中的“一杯之土未干，六尺之孤何托!”兩句話，連武則天本人讀到后都大受震動，認為駱賓王是一個人才。王勃《滕王閣序》中有兩句：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”也使主人大為激賞。這就好像是詩詞中的煉字煉句。王國維說：有此一字而境界全出。我現(xiàn)在把王國維關(guān)于詞的“境界說”移用到散文上來，想大家不會認為唐突吧。