1991年5月3日

題目雖然是《談翻譯》，但我并不想在這里談翻譯原理，說(shuō)什么信達(dá)雅。只是自己十幾年來(lái)看了無(wú)數(shù)的翻譯，有從古代文字譯出來(lái)的，有從近代文字譯出來(lái)的，種類很復(fù)雜，看了就不免有許多雜感。但因?yàn)樽约簩?duì)翻譯沒(méi)有多大興趣，并不想創(chuàng)造一個(gè)理論，無(wú)論“軟譯”或“硬譯”，也不想寫(xiě)什么翻譯學(xué)入門，所以這些雜感終于只是堆在腦子里?，F(xiàn)在偶有所感，想把它們寫(xiě)出來(lái)。因?yàn)闆](méi)有適當(dāng)?shù)臉?biāo)題，就叫做“談翻譯”。

題目雖然有了，但雜感仍然只是雜感。我不想而且也不能把這些雜感歸納到一個(gè)系統(tǒng)里面去。以下就分兩方面來(lái)談。

論重譯

世界上的語(yǔ)言非常多，無(wú)論誰(shuí)也不能盡通全世界的語(yǔ)言。連專門研究比較語(yǔ)言學(xué)的學(xué)者頂多也不過(guò)懂幾十種語(yǔ)言。一般人大概只能懂一種，文盲當(dāng)然又除外。在這種情況下，我們就非要翻譯不行。

但我們不要忘記，翻譯只是無(wú)可奈何中的一個(gè)補(bǔ)救辦法。《晏子春秋?內(nèi)篇》說(shuō)：“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實(shí)味不同。所以然者何?水土異也?！遍僖频交幢?，葉還能相似。一篇文章，尤其是文學(xué)作品，倘若譯成另外一種文字，連葉也不能相似，當(dāng)然更談不到味了。

譬如說(shuō)，我們都讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》。我想沒(méi)有一個(gè)人不驚嘆里面描繪的細(xì)膩和韻味的深遠(yuǎn)的。倘若我們現(xiàn)在再來(lái)讀英文譯本，無(wú)論英文程度多么好，沒(méi)有人會(huì)不搖頭的。因?yàn)檫@里面只是把故事用另外一種文字重述了一遍，至于原文字里行間的意味卻一點(diǎn)影子都沒(méi)有了。這就是所謂“其實(shí)味不同”。

但在中國(guó)卻竟有許多人把移到淮北化成枳了果子又變味的橘樹(shù)再移遠(yuǎn)一次?？上ш套記](méi)有告訴我們，這棵樹(shù)又化成什么。其實(shí)我們稍用點(diǎn)幻想力就可以想象到它會(huì)變成什么離奇古怪的東西。倘我們?cè)僮x過(guò)中國(guó)重譯的書(shū)而又把原文拿來(lái)校對(duì)過(guò)的話，那么很好的例子就在眼前，連幻想也用不著了。

十幾年前，當(dāng)我還在中學(xué)里的時(shí)候，當(dāng)時(shí)最流行的是許多從俄文譯出來(lái)的文藝?yán)碚摰臅?shū)籍，像蒲力汗諾夫的《藝術(shù)論》，盧那卡爾斯基的什么什么之類。這些書(shū)出現(xiàn)不久，就有人稱之曰天書(shū)，因?yàn)槠胀ǚ踩藗兛戳司腿缯啥蜕忻恢^腦。我自己當(dāng)時(shí)也對(duì)這些書(shū)籍感到莫大的狂熱。有很長(zhǎng)的時(shí)間，幾乎天天都在拼命念這些書(shū)。意義似乎明白，又似乎不明白。念一句就像念西藏喇嘛的番咒。用鉛筆記出哪是主詞，哪是動(dòng)詞，哪是副詞，開(kāi)頭似乎還有徑可循，但愈來(lái)愈糊涂，一個(gè)長(zhǎng)到兩三行充滿了“底”、“地”、“的”的句子念到一半的時(shí)候，已經(jīng)如墜入五里霧中，再也難掙扎出來(lái)了。因而就很失眠過(guò)幾次。譯者雖然再三聲明，希望讀者硬著頭皮看下去，據(jù)說(shuō)里面還有好東西，但我寧愿空看一次寶山，再?zèng)]有勇氣進(jìn)去了。而且我還懷疑譯者自己也不明白，除非他是一個(gè)超人。這些天書(shū)為什么這樣難明白呢?原因很簡(jiǎn)單，這些書(shū)，無(wú)論譯者寫(xiě)明白不寫(xiě)明白，反正都是從日文譯出來(lái)的，而日本譯者對(duì)俄文原文也似乎沒(méi)有看懂。

寫(xiě)到這里，也許有人抗議，認(rèn)為我是無(wú)的放矢，因?yàn)檫@樣的書(shū)究竟不多，在書(shū)店我們只找到很少幾本書(shū)是寫(xiě)明重譯的。其余大多數(shù)的譯本，無(wú)論從希臘文拉丁文和其他中國(guó)很少有人會(huì)的文字譯出來(lái)的，都只寫(xiě)原著者和譯者的名字。為什么我竟會(huì)說(shuō)中國(guó)有許多人在轉(zhuǎn)譯呢?這原因很復(fù)雜。我以前認(rèn)識(shí)一個(gè)人，我確切知道他一個(gè)俄文字母也不能念，但他從俄文譯出來(lái)的文藝作品卻是汗牛又充棟。諸位只要去問(wèn)一問(wèn)這位專家，就保險(xiǎn)可以探得其中的奧秘了。