1949年11月18日

談義理

清代桐城派主將姚鼐《復(fù)秦小峴書(shū)》說(shuō)：“天下學(xué)問(wèn)之事，有義理、文章、考證三者之分，異趨而同為不可廢。”我覺(jué)得，這種三分法是符合實(shí)際情況的，它為后來(lái)的學(xué)者所接受，是十分自然的，它也為我所服膺。

在三者之中，我最不善義理，也最不喜歡義理。我總覺(jué)得，義理(理論)這玩意兒比較玄乎。公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。一個(gè)唯心主義與唯物主義的矛盾，矛盾了幾千年，到現(xiàn)在還沒(méi)有哪一個(gè)理論家真正說(shuō)透。以我的愚見(jiàn)，絕對(duì)純之又純的唯心主義和唯物主義，都是沒(méi)有的。說(shuō)一部哲學(xué)史就是唯心主義和唯物主義的斗爭(zhēng)史，顯然也與歷史事實(shí)不完全符合。特別是最近幾十年以來(lái)，有一些理論家，或者滿篇教條，或者以行政命令代替說(shuō)理，或者視理論如兒戲，今天這樣說(shuō)，明天那樣說(shuō)，最終讓讀者如同丈二和尚，摸不著頭腦。反正社會(huì)科學(xué)的理論不像自然科學(xué)的實(shí)驗(yàn)?zāi)菢樱瑏y說(shuō)不能立即受到懲罰。搞自然科學(xué)，你如果瞎鼓搗，眼前就會(huì)自食其果，受到懲罰。社會(huì)科學(xué)理論說(shuō)錯(cuò)了，第二天一改，臉也用不著紅一紅。因此，我對(duì)于理論有點(diǎn)敬鬼神而遠(yuǎn)之。這類(lèi)的文章，我寫(xiě)不出，別人寫(xiě)的我也不大敢看。我對(duì)理論的偏見(jiàn)越來(lái)越深。我安于自己于此道不擅長(zhǎng)，也不求上進(jìn)。

這并不等于說(shuō)，我抹殺所有的理論。也有理論讓我五體投地地佩服的，這就是馬克思主義的根本理論。經(jīng)過(guò)了幾十年的學(xué)習(xí)與考驗(yàn)，我覺(jué)得，馬克思主義的根本理論完全反映了客觀現(xiàn)實(shí)，包括了歷史、人類(lèi)社會(huì)與自然界。即使馬克思主義仍然要不斷發(fā)展，但是迄今它發(fā)展達(dá)到的水平讓我心服口服。

這種輕視理論的做法是不是一種根深蒂固的偏見(jiàn)呢?可能是的。一個(gè)人難免有這樣或那樣的偏見(jiàn)。即使是偏見(jiàn)吧，我目前還不打算去改變。我也決不同別人辯論這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)橐晦q論，又是公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，最終弄得大家一起墜入五里霧中。我只希望理論家們?cè)僬J(rèn)真一點(diǎn)，再細(xì)致一點(diǎn)，再深入一點(diǎn)，再嚴(yán)密一點(diǎn)。等到你們的理論能達(dá)到或者接近馬克思主義基本理論的水平時(shí)，無(wú)需辯論，無(wú)需說(shuō)明，我自然會(huì)心悅誠(chéng)服地拜倒在你們腳下。

說(shuō)文章

談到文章，我覺(jué)得，里面包含著兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是專門(mén)搞文章之學(xué)的，一個(gè)是搞義理或考證之學(xué)而注意文章的。專門(mén)搞文章之學(xué)的是詩(shī)人、詞人、散文家等等。小說(shuō)家過(guò)去不包括在里面。這些人的任務(wù)就是把文章寫(xiě)好，文章寫(xiě)不好，就不能成為詩(shī)人、詞人、散文家、小說(shuō)家。道理一清二楚，用不著多說(shuō)。搞義理或考證之學(xué)的人，主要任務(wù)是探索真理，不管是大事情上的真理，還是小事情上的真理，都是探索。至于是否能把文章寫(xiě)好，不是主要問(wèn)題。但是，古人說(shuō)：言之無(wú)文，行之不遠(yuǎn)?？鬃右蟮茏觽?cè)谥v話方面要有點(diǎn)文采，是很有道理的。過(guò)去的和現(xiàn)在的義理學(xué)或考證學(xué)的專家們，有的文章寫(xiě)得好，有的就寫(xiě)得不怎么好。寫(xiě)得好的，人家愿意看，你探索的真理容易為別人所接受；寫(xiě)得不好的，就會(huì)影響別人的接受。這個(gè)道理也是一清二楚的。所以，我認(rèn)為，對(duì)不專門(mén)從事文章之學(xué)的學(xué)者來(lái)說(shuō)，認(rèn)真把文章寫(xiě)好也有很重要的意義。

論考證

談到考證，亦稱考據(jù)，是我最喜歡的東西，也是清代樸學(xué)大師所最擅長(zhǎng)的東西，同時(shí)又是解放后受到一些人責(zé)難的東西。最近我寫(xiě)了一篇短文《為考證辯誣》，這里不再重復(fù)。我在這里只談我的想法和做法。