在古代的印度情形也差不多。當(dāng)時(shí)研究學(xué)問的種種方便都操在第一階級的婆羅門手里，只有他們有權(quán)利可以同神們辦交涉，他們可以誦讀吠陀圣典，可以唱贊美神的詩，他們是有學(xué)問的人。他們也就利用他們的學(xué)問，把原始人創(chuàng)造的神話加以改變或者自己創(chuàng)造神話，來麻醉人民，好鞏固自己的統(tǒng)治地位。我現(xiàn)在舉一個(gè)例子，在古代印度人第一圣典《梨俱吠陀》第十卷里有一首詩叫做《原人歌》，里面有兩段詩，我現(xiàn)在譯在下面：

把原人分割開來，

有幾種變現(xiàn)呢?

他的嘴是什么?

他的胳臂怎樣?

他的腿怎樣?

他的兩足叫什么名字?

他的嘴是婆羅門，

他的胳臂是王族，

他的腿是吠舍(平民)，

從他的雙足里生出首陀羅(最低階級)。

整個(gè)《原人歌》的意思就是把宇宙萬有幻想成一個(gè)巨人，太陽是他的眼睛，風(fēng)是他的呼吸，空界是從他的臍里生出來的，天界是他的頭化成的，地界就是他的足——這些都可能是原始人類的想法。但有學(xué)問的婆羅門就利用了這原始神話，把當(dāng)時(shí)社會上存在的四個(gè)階級的來源也神化了。因?yàn)樽约菏堑谝浑A級，就說什么自己是從原人嘴里生出來的，階級愈低，生出的地位也就愈低，到了首陀羅，就只好從原人的腳下面產(chǎn)生了。這當(dāng)然都是鬼話，但學(xué)問在婆羅門手中，謠言也只好由他們來造，別的階級只好受他們的麻醉了。

在歐洲中世紀(jì)我們找到同印度幾乎完全相同的例子。當(dāng)時(shí)教士階級也是第一階級，學(xué)問也幾乎完全操在他們手里。他們自命是具有神圣性格的人，他們有獨(dú)占管理圣餐的權(quán)利，與一般凡人迥乎不同。他們先用種種方法脫開了普通法律的羈絆，終于完全不受政府的支配。羅馬有一位主教基拉西烏斯曾說：“支配世界的有兩種力量，教士與國王。第一種力量當(dāng)然在第二種之上，因?yàn)槿祟愋袨?，連國王在內(nèi)，都是由他們對上帝負(fù)責(zé)。”他們的想法，他們的作風(fēng)，完全同他們在印度的同事婆羅門一樣。倘若有人說，上面這一段話是一位印度婆羅門說的，我想，也沒有人會懷疑。

類似上面的例子還可以舉出很多來，但只是上面舉的幾個(gè)例子也就可以告訴我們，特權(quán)階級怎樣有意識地或無意識地利用學(xué)問來鞏固他們的特權(quán)，維持他們在社會上高高在上的地位。我自己以前之所以反對把學(xué)術(shù)通俗化，是不是也有這個(gè)動(dòng)機(jī)，我自己確實(shí)還沒有意識到，但在潛意識里恐怕就很難免有這樣的動(dòng)機(jī)。

但終于來了解放。對我自己說，解放真像暗夜里一線光明，照徹了許多糊里糊涂的思想。我過去當(dāng)然不會是唯物，但也談不上唯心，我根本沒有唯什么，只是模糊一團(tuán)。我自己研究的是印度語言學(xué)和中亞古代語言。這一切就是我的天地，我天天同各種奇形怪狀的字母相對，腦筋里想到的只是文法變化，根本沒有時(shí)間，也根本沒有興趣來談?wù)軐W(xué)上思想上的問題，談唯什么的問題，雖然思想里存在著許多唯心的不科學(xué)的成分。解放以后，大家都搞學(xué)習(xí)，我也參加進(jìn)去。到現(xiàn)在已經(jīng)半年多了，我絕不敢說，我的思想已經(jīng)打通了，但對許多問題的看法卻已經(jīng)在潛移默化中大大地改變了。以前根本沒有想到像自己這樣一個(gè)人還有這樣多的問題。當(dāng)然我從來沒有認(rèn)為自己已經(jīng)是盡善盡美，但也沒有覺到自己還有檢討一下自己的必要。讓我改變看法的主要原因，除了書本子上的理論以外，就是實(shí)際的例子。我?guī)缀跆焯煸趫?bào)紙上讀到作為新中國的主人的工人的創(chuàng)造天才，讀到關(guān)于工人工作情緒高揚(yáng)的記載。我欽佩這些以前被壓迫的從來沒有多少機(jī)會求得學(xué)問的人們的精神。另外，我還看到了真正的民間藝術(shù)。對這些藝術(shù)我以前也沒有什么了解，也可以說是，沒有了解的機(jī)會。但我現(xiàn)在卻親耳聽到了民歌和根據(jù)民歌改造的歌，我親眼看到了在匈牙利獲得特獎(jiǎng)的民間舞蹈藝術(shù)腰鼓舞。這些歌聲才真正是盛世之音，里面洋溢著一片生機(jī)、一團(tuán)力量，確實(shí)能夠表達(dá)出新中國偉大的精神，象征出中國將來遠(yuǎn)大燦爛的前途。再回想起解放前隨地都可以聽到的柔媚的歌聲，古人所謂亡國之音大概就是那樣罷。說到民間舞蹈，更是住在大都市里的知識分子連做夢也沒有想到的。腰鼓舞獲得世界特獎(jiǎng)，有少數(shù)的人還覺得奇怪；但我卻以為，像中國腰鼓舞這樣的藝術(shù)，倘若在世界上得不到特獎(jiǎng)，那才是怪事呢。像這樣的例子真是不勝枚舉。我現(xiàn)在才真正認(rèn)識了人民大眾的偉大，我仿佛是一個(gè)井底之蛙，今天從井里跳出來，看到了天地之大。過去有一個(gè)時(shí)期我也是相信“英雄造時(shí)勢”的。我覺得歷史就是幾個(gè)所謂偉人造成的，沒有他們，社會就沒有變化，他們就是社會進(jìn)化的原動(dòng)力。說到學(xué)術(shù)，我更堅(jiān)定不移地相信，一部學(xué)術(shù)史就是幾個(gè)大學(xué)者的歷史。沒有哥白尼，我們就一直到現(xiàn)在還會相信，太陽繞著地球轉(zhuǎn)；沒有愛因斯坦，我們就不會有相對論。在學(xué)術(shù)史上大學(xué)者的地位就同在歷史上的“英雄”完全一樣。

但是現(xiàn)在，人民大眾創(chuàng)造力的偉大清清楚楚擺在我們眼前，不容我們不承認(rèn)。歷史上一切進(jìn)化的根源都是從人民大眾那里來的，他們才真正推動(dòng)了歷史的巨輪。歷史上所謂“英雄”，同學(xué)術(shù)史上的大學(xué)者一樣，當(dāng)然有他們一定的作用，無論誰也不會一筆抹殺；但他們只不過適應(yīng)了人民大眾共同的要求，或者把人民大眾所獲得的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)起來使社會進(jìn)化加速一步或?qū)W術(shù)水平提高一步。脫離了人民大眾就什么事情也做不成。

人民大眾的創(chuàng)造力既然這樣偉大，在過去得到應(yīng)得的發(fā)展沒有呢?根本沒有得到，因?yàn)閷W(xué)問操在極少數(shù)的特權(quán)階級手里，學(xué)問是他們最重要的武器和護(hù)身符，他們把學(xué)問謹(jǐn)慎地鎖起來，像一個(gè)囤積商人囤積奇貨，不讓它與人民大眾發(fā)生關(guān)系，恐怕秘密泄露了，失掉自己的地位。人民大眾失掉求得學(xué)問的機(jī)會，自己的創(chuàng)造力只好在極不正常極艱苦的條件下慢慢發(fā)展?，F(xiàn)在解放了，我們應(yīng)該把學(xué)術(shù)交還給人民大眾。中國人民政治協(xié)商會議共同綱領(lǐng)第五章第四十九條明確地規(guī)定了：“發(fā)展人民出版事業(yè)，并注重出版有益于人民的通俗書報(bào)?！边@就是要指明我們應(yīng)該走的方向。無論哪一行的專家都應(yīng)該嚴(yán)格執(zhí)行這一條的規(guī)定，把他們專門研究的學(xué)問用通俗的形式寫出來，讓人民大眾能夠了解，能夠接受。倘若大家都這樣做，我敢相信，人民大眾的創(chuàng)造力，得了專門學(xué)問的輔助，將會更高地發(fā)揚(yáng)起來，空前地發(fā)揚(yáng)起來。然后我們再在普及的基礎(chǔ)上把學(xué)術(shù)水平逐漸提高，普及的程度愈大，水平也就愈提得高。過去是幾個(gè)學(xué)者把自己關(guān)在圖書館或研究室里孤獨(dú)地研究和發(fā)明，現(xiàn)在是全體人民大眾都參加到這發(fā)明和研究工作里來，這樣一來，一方面普及，一方面提高，愈普及就愈提高，愈提高就愈普及，交互影響，學(xué)術(shù)將會飛躍地前進(jìn)。只有這樣，被封鎖了幾千年的人類創(chuàng)造的智慧，才真正地得到解放。