在這里用的英文教科書已經(jīng)不能全部回憶出來。只有一本我憶念難忘，這就是Nesfield的文法，我們稱之為《納氏文法》，當(dāng)時(shí)我覺得非常艱深，因而對(duì)它非常崇拜。到了后來，我才知道，這是英國(guó)人專門寫了供殖民地人民學(xué)習(xí)英文之用的。不管怎樣，這一本書給我提供了很多有用的資料。像這樣內(nèi)容豐富的語(yǔ)法，我以后還沒有見過。

尚實(shí)英文學(xué)社，我上了多久，已經(jīng)記不起來，大概總有幾年之久。學(xué)習(xí)的成績(jī)我也說不出來，大概還是非常有用的。到了我到北園白鶴莊去上山東大學(xué)附設(shè)高中的時(shí)候，我在班上英文程度已經(jīng)名列榜首。當(dāng)時(shí)教英文的教員共有三位，一位姓劉，名字忘了，只記得他的綽號(hào)，一個(gè)非常不雅的綽號(hào)。另一位姓尤名桐。第三位姓和名都忘了，這一位很不受學(xué)生歡迎。我們鬧了一次小小的學(xué)潮：考試都交白卷，把他趕走了。我當(dāng)時(shí)是班長(zhǎng)，頗傷了一些腦筋。劉、尤兩位老師卻都受到了學(xué)生的尊敬，師生關(guān)系一直是非常好的。

在北園高中，開始學(xué)了點(diǎn)德文。老師姓孫，名字忘記了。他長(zhǎng)得寬額方臉，嘴上留著兩撇像德皇威廉第二式的胡須，除了鼻子不夠高以外，簡(jiǎn)直像是一個(gè)德國(guó)人。我們用的課本是山東濟(jì)寧天主教堂編的書，實(shí)在很不像樣子，他就用這個(gè)本子教我們。他是膠東口音，估計(jì)他在德國(guó)占領(lǐng)青島時(shí)在一個(gè)德國(guó)什么洋行里干過活，學(xué)會(huì)了德文。但是他的德文實(shí)在不高明，特別是發(fā)音更為蹩腳。他把gut這個(gè)字念成“古吃”。有一次上堂時(shí)他滿面怒容，說有人笑話他的發(fā)音。我心里想，那個(gè)人并沒有錯(cuò)，然而孫老師卻憤憤然，義形于色。他德文雖不高明卻頗為風(fēng)雅，他自己出錢印過一冊(cè)十七字詩(shī)，比如有一首是嘲笑一只眼的人：

發(fā)配到云陽(yáng)，

見舅如見娘，

兩人齊下淚，

三行!

諸如此類，是中國(guó)民間文學(xué)的一種形式，嚴(yán)格地說就是民間蹩腳文人的創(chuàng)作，足證我們孫老師的欣賞水平并不怎樣高。總之，我們似乎只念了一學(xué)期德文，我的德文只學(xué)會(huì)了幾個(gè)單詞兒，并沒有學(xué)好，也不可能學(xué)好。

到了1928年，日寇占領(lǐng)了濟(jì)南，我失學(xué)一年。從1929年夏天起，我人了山東省立濟(jì)南高中，據(jù)說是當(dāng)時(shí)山東全省唯一的一所高中。此時(shí)名義上是國(guó)民黨統(tǒng)治，但是實(shí)權(quán)卻多次變換，有時(shí)候，仍然掌握在地方軍閥手中。比起山東大學(xué)附設(shè)高中來，多少有了一些新氣象?！稌?jīng)》、《詩(shī)經(jīng)》不再念了，作文都用白話文，從前是寫古文的。我在這里念了一年書，國(guó)文教員個(gè)個(gè)都給我的印象很深，因?yàn)槎际钱?dāng)時(shí)文壇上的名人。但英文教員卻都記不清楚了。高中最后一年用的什么教本我也記不起來了。可能是《格里弗游記》之類。我還能清晰地回憶起來的是幾次英文作文。我記得有一次作文題目是講我們學(xué)校。我在作文中描繪了學(xué)校的大門外斜坡，大門內(nèi)向上走的通道，以及后面圖書館所在的樓房。自己頗為得意，也得到了老師的高度贊揚(yáng)。我們的英文課一直用漢語(yǔ)進(jìn)行，我們既不大能說，也不大能聽。這是當(dāng)時(shí)山東中學(xué)里一個(gè)普遍的缺點(diǎn)，同京、滬、津一些名牌中學(xué)比較起來，我們顯然處于劣勢(shì)。這大大地影響了考入名牌大學(xué)的命中率。

此時(shí)已經(jīng)到了1930年的夏天，我從高中畢業(yè)了。我斷斷續(xù)續(xù)學(xué)習(xí)英語(yǔ)已經(jīng)十年了，還學(xué)了一點(diǎn)德文。要問有什么經(jīng)驗(yàn)沒有呢?應(yīng)該有一點(diǎn)，但并不多。曾有一度，我想把整部英文字典背過。以為這樣一來，就再?zèng)]有不認(rèn)識(shí)的字了。我確實(shí)也下過工夫去背，但持續(xù)了一段時(shí)間之后，我就覺得有好多字實(shí)在太冷僻沒有用處，于是采用另外一種辦法：凡是在字典上查過的字都用紅鉛筆在字下畫一橫線，表示這個(gè)字查過了。但是過了不久，又查到這個(gè)字，說明自己忘記了。這個(gè)辦法有一點(diǎn)用處，它可以給我敲一下警鐘：查過的字怎么又查呢?可是有的字一連查過幾遍還是記不住，說明警鐘也不大理想。現(xiàn)在的中學(xué)生要比我們當(dāng)時(shí)聰明得多，他們恐怕不會(huì)來背字典了。阿門!加上阿彌陀佛!